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Avant- propos

La création technique implique une interaction 
 entre raison et expérience. Pour construire un dispo-

sitif qui fonctionne, il faut connaître la nature, ce qui dans 
l’activité technique représente l’élément que l’on consi-
dère comme rationnel. Mais le dispositif doit fonctionner 
dans un monde social, dans ce monde où les enseigne-
ments tirés de l’expérience infl uencent la conception.

Dans les sociétés prémodernes, l’expérience in fl uen-
çait le développement technique par le biais des traditions 
artisanales, qui combinaient plusieurs registres différents 
de phénomènes : les interdictions religieuses, les ensei-
gnements pratiques, le goût, et les rôles reliés à l’âge et au 
genre. La technique était canalisée dans des voies compa-
tibles avec les croyances religieuses et les coutumes locales, 
toutes gardiennes des enseignements de l’expérience. L’ar-
tisanat combinait aussi harmonieusement la connaissance 
de la nature avec ce que la communauté avait appris sur le 
potentiel perturbateur des réalisations techniques. Dans 
l’ensemble, malgré quelques échecs retentissants, comme 
la déforestation progressive d’une grande partie des terres 
entourant la Méditerranée, cette activité technique était 
compatible avec des sociétés stables qui se reproduisaient, 
pratiquement sans changements, pendant des générations.
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Dans le monde moderne, se développent des tech-

niques toujours plus détachées de l’expérience quoti-

dienne. Ceci est un effet du capitalisme qui réserve le 

contrôle de la conception à une classe dominante peu 

nombreuse et à ses laquais techniques. Cet éloignement 

a l’avantage d’ouvrir à l’exploitation et à l’invention 

d’immenses territoires nouveaux mais, en même temps, 

le pouvoir technique s’exerce avec moins de sagesse. Les 

enseignements de l’expérience ne parviennent pas à frei-

ner les nouveaux maîtres de la technique qui accélèrent 

le rythme du changement au point que la société se 

retrouve dans un branle- bas continuel.

Non seulement on a réduit le rôle de l’expérience 

dans les activités techniques, mais les quelques effets 

qu’elle a encore sont souvent invisibles. On perçoit la 

technique comme autonome et les disciplines techniques 

présentent les infl uences sociales du passé comme des 

spécifi cations purement rationnelles. Bien des normes 

techniques sont fondées sur des goûts, mais nous ne 

sommes pratiquement pas conscients de leur origine 

jusqu’à ce que nous nous rendions dans un pays qui 

applique des normes différentes. Aucune logique tech-

nique ne préside aux différences dans des domaines 

comme l’architecture des maisons, l’éclairage, la hauteur 

normale des tables ou des chaises, l’agencement des élé-

ments sur le tableau de bord des voitures. D’autres 

normes changent quand on reconnaît et qu’on discute 

certains problèmes écologiques ou sanitaires, et quand 

des dispositions législatives réglementent les processus 

industriels. Nous oublions vite que les nouvelles méthodes 

et les nouveaux dispositifs ont une origine sociale.
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Même les procédures médicales évoluent sous l’im-

pact de l’expérience. On peut penser, par exemple, aux 

différences énormes qui existent en obstétrique selon 

l’endroit et l’époque. Il n’y a pas si longtemps, les maris 

faisaient les cent pas dans la salle d’attente pendant que 

leurs femmes accouchaient sous anesthésie. Aujourd’hui, 

on demande aux maris d’entrer dans les salles de travail 

et d’accouchement et on encourage les femmes à ne pas 

trop compter sur les anesthésistes. Cette évolution est- 

elle le fruit d’une découverte scientifi que ? Absolument 

pas. Il s’agit dans les deux cas de prescription médicale, 

et on oublie que ce sont le féminisme et les mouvements 

en faveur de l’accouchement naturel des années 1970 qui 

ont fait changer les choses. Un inconscient technique 

cache le rapport entre raison et expérience.

Cet inconscient dissimule un autre aspect important 

du système technique moderne. Dans les sociétés tradi-

tionnelles, les identités sociales sont stables parce que le 

monde social est stable. Par contre, les sociétés modernes 

construisent et détruisent les mondes et les identités qui 

leur sont associées au rythme des changements tech-

niques. Quand les choses ne marchent pas, tout à coup, 

on se rend compte que les groupes sociaux sont très 

dépendants des bases techniques qui soutiennent leur 

monde, puis cette conscience s’estompe rapidement, 

encore une fois. C’est particulièrement évident quand les 

changements techniques font disparaître certains métiers 

qualifi és ou qu’ils restructurent les organisations. Les 

mondes changent avec la technique et rapidement les 

identités orphelines ne vivent plus que dans la mémoire 

des victimes.
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Encore plus obscurs sont les processus qui font 
naître des groupes éphémères réunis par la peur des nou-
veaux risques techniques, groupes qui deviennent de 
plus en plus importants pour le futur des sociétés tech-
niquement avancées. Prenez le cas exemplaire de Love 
Canal. Les habitants de ce quartier du nord de l’État de 
New York découvrirent que leurs problèmes de santé 
avaient pour cause un nouvel élément de leur monde, un 
composant toxique émanant du dépotoir sur lequel on 
avait bâti leurs maisons. Cette découverte sur le monde 
fut aussi une découverte sur eux- mêmes : ces voisins se 
retrouvèrent tout à coup acteurs dans un grand nombre 
de nouvelles relations avec les scientifi ques, avec le gou-
vernement et avec l’entreprise qui causait tous leurs mal-
heurs. La compréhension du monde et l’identité vont de 
pair. Dans les sociétés modernes, toutes deux sont fl uides 
et intimement liées à la technique.

Ces exemples montrent le caractère social de la tech-
nique. L’idée d’une rationalité technique pure et indépen-
dante de l’expérience est fondamentalement théologique. 
On imagine un agent hypothétique et infi niment puis-
sant, capable d’« agir à partir de nulle part1 ». Dieu peut 
agir sur ses objets sans réciprocité : il crée le monde sans 
subir ni mouvement de recul, ni effets secondaires, ni 
choc en retour. Il est au sommet de la suprême hiérarchie 
d’action, dans une relation à sens unique avec son 

1. Référence implicite au concept d’un « point de vue de nulle
part (nowhere) » divin. Si ce n’était pas faire usage de trop de malice, 
on pourrait reformuler ainsi « agir à partir de Knowhere », c’est- à-dire 
référer à une action comprise comme indifférente à ses objets, comme 
une connaissance détachée. 
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royaume, sans engagement par rapport aux choses et non 

exposé à leur puissance indépendante. Il ne possède rien 

de comparable à ce que nous appelons « expérience ».

La philosophie moderne prend cette relation imagi-

naire comme modèle de rationalité et d’objectivité : le 

point où l’humanité se transcende en pure pensée. Mais, 

dans la réalité, nous ne sommes pas des dieux. Les êtres 

humains ne peuvent agir que sur un système auquel 

eux- mêmes appartiennent : il s’agit de la signifi cation 

concrète de l’incarnation et elle implique de participer à 

un monde de signifi cations et de pouvoir causal que 

nous ne contrôlons pas. La fi nitude se donne à voir 

comme la réciprocité d’action et de réaction. Chacun de 

nos actes nous revient, dans une certaine forme, comme 

rétroaction de la part de nos objets. C’est évident dans la 

communication de tous les jours où en général la colère 

suscite la colère, la gentillesse suscite la gentillesse, et 

ainsi de suite.

Le sujet technique est fi ni lui aussi, mais la récipro-

cité de l’action fi nie est dissipée ou différée de façon à 

créer un espace pour une nécessaire illusion de trans-

cendance. Nous disons qu’une action est « technique » 

quand l’impact de l’agent sur l’objet est sans commune 

mesure avec la réaction qui affecte l’agent. Mais ceci ne 

semble être vrai que si on a une vision étroite du pro-

cessus. Dans un contexte plus large, ou si on considère 

des temps plus longs, il existe toujours un grand 

nombre de réactions. C’est certainement vrai pour les 

impacts de caractère causal des actions techniques 

comme la pollution. Identités et signifi cations sont éga-

lement en jeu dans l’action technique.
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Par exemple, nous enfonçons des clous et transfor-

mons un tas de planches en table, mais nous, nous ne 

changeons pas. Tout ce que nous ressentons, c’est un 

peu de fatigue. Cet exemple typique d’une action tech-

nique est étroitement cadré ici pour souligner l’indépen-

dance apparente de l’acteur par rapport à l’objet. Si on 

adopte un point de vue plus large, l’acteur est affecté par 

son action : il devient menuisier ou bricoleur. Son action 

a un impact sur son identité, mais cet impact n’est pas 

visible dans l’immédiateté de la situation technique où le 

bois subit de grandes transformations tandis qu’en appa-

rence l’homme qui manie le marteau n’est pas affecté.

Cet exemple peut sembler banal mais, du point de 

vue de la théorie des systèmes, il n’y a aucune différence 

de principe entre construire une table et construire une 

bombe atomique. Lorsque J. Robert Oppenheimer fi t 

exploser la première bombe sur le site d’essai de Trinity, 

il se rappela tout à coup un passage de la Bhagavad Gita : 

« Je suis devenu la mort, dévastatrice des mondes. » Dans 

ce cas, la similitude entre travail technique et action 

divine n’est que trop claire. La technique semble per-

mettre d’échapper en partie à la condition humaine. 

Mais Oppenheimer allait très vite essayer de négocier un 

désarmement avec les Russes. Il réalisa que le dévastateur 

pouvait être dévasté. Shiva, le dieu de la mort, ne se pose 

sans doute pas ce genre de problème.

Sans vouloir revenir aux systèmes traditionnels, on 

peut quand même en apprécier la sagesse fondée sur une 

vision d’un contexte technique plus vaste, une vision 

plus à long terme que la nôtre. Dans les temps modernes, 

on a détrôné la tradition et exposé la société à toutes les 
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conséquences d’une marche en avant de la technique, 

rapide et sans limites, ce qui a donné de bons et de mau-

vais résultats. On a célébré les bons résultats comme des 

progrès, tandis que, aussi longtemps qu’il était possible 

d’isoler et de supprimer les victimes et leurs plaintes, on 

ignorait les conséquences techniques involontaires et 

indésirables. En les considérant comme un prix à payer 

pour le progrès, on a rejeté certaines réactions dispersées 

et différées par rapport à l’activité technique, certains 

effets secondaires regrettables, comme la pollution et la 

déqualifi cation du travail industriel. L’illusion de la tech-

nique est ainsi devenue idéologie dominante.

Le philosophe Martin Heidegger interprète cette 

illusion comme la structure de l’expérience moderne, la 

façon dont l’« être » se révèle à nous. Tandis que les objets 

entrent dans notre expérience seulement dans la mesure 

où ils sont utiles dans le système technique, le sujet 

humain apparaît comme rationalité pure et désincarnée, 

planifi ant et contrôlant avec méthode, comme s’il se 

trouvait à l’extérieur de son propre monde. Je relie ce 

que Heidegger appelle le « dévoilement de la technique » 

non pas à l’histoire de l’être, mais aux conséquences des 

divisions persistantes entre classes et entre dirigeants et 

dirigés dans les nombreuses institutions technicisées des 

sociétés modernes.

Ces divisions mènent à une très grande séparation 

entre la technique et l’expérience de ceux qui vivent avec 

elle et qui s’en servent. Mais dès qu’elle devient plus 

puissante et omniprésente, la technique a des consé-

quences indéniables sur tous. En dernière analyse, il est 

impossible d’isoler la technique des demandes de la 
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population qui lui est subordonnée. La réaction des uti-
lisateurs et des victimes de la technique fi nit par avoir un 
impact sur les codes techniques qui président à la 
conception. On en trouve les premiers exemples dans le 
mouvement des travailleurs pour défendre la santé et la 
sécurité au travail. Ensuite, des problèmes comme l’in-
nocuité de la nourriture et la pollution environnemen-
tale montrent que s’est agrandi le cercle de ceux qui sont 
touchés. Aujourd’hui, ces interactions sont devenues 
banales, et de nouveaux groupes apparaissent souvent 
dès que les « mondes » changent.

Dans la littérature des études des techniques, on parle 
de « co- construction » de la société et de la technique. Les 
exemples présentés ici montrent comment la technique 
et la société se « co- construisent » l’une l’autre en des 
boucles de réaction de plus en plus serrées, comme dans 
le célèbre dessin de M. C. Escher : Mains qui dessinent. Je 
veux employer cette image pour discuter la structure 
sous- jacente de la relation entre technique et société.

Les Mains qui dessinent d’Escher illustrent le concept 
de « boucle étrange » ou de « hiérarchie enchevêtrée » 
introduite par Douglas Hofstadter dans son livre Gödel, 
Escher, Bach. Les brins d’une guirlande éternelle2. 
Pour une théorie critique de la technique  se forme

lorsque le déplacement vers le haut ou vers le bas 
dans une hiérarchie logique mène paradoxalement au 
point de départ. Les relations entre les acteurs et leurs 
objets, comme voir et être vu ou par-ler et écouter, sont 
des hiérarchies logiques de ce type. Le 

2. Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Les brins d’une guir-
lande éternelle, Paris, InterEditions, 1996, p. 10-15 (ANGLAIS ! ! !).



M. C. Escher, Drawing Hands
Source : The M. C. Escher Company- Holland, www.mcescher.com ; tous droits 
 réservés.
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côté actif se tient au sommet et le côté passif au fond de 
ces hiérarchies.

Dans le dessin d’Escher, le paradoxe est illustré sous 
une forme visible. La hiérarchie de « sujet dessinant » et 
d’« objet dessiné » est « enchevêtrée » par le fait que 
chaque main remplit les deux fonctions par rapport à 
l’autre3. Si on dit que la main de droite est au sommet de 
la hiérarchie et qu’elle dessine la main de gauche, on se 
heurte au fait que la main de gauche dessine la main de 
droite qui est donc aussi au sommet. Alors, aucune des 
deux mains n’est au sommet ou toutes les deux le sont, 
ce qui est contradictoire.

Telle que je l’ai décrite ici, la relation entre raison 
technique et expérience est une hiérarchie enchevêtrée. 
Les groupes sociaux se constituent autour des techniques 
qui servent de support à leurs relations, qui rendent pos-
sible leur identité commune et donnent forme à leur 
expérience. Nous tous appartenons à plusieurs de ces 
groupes. Certains sont des catégories sociales défi nies et 
l’importance de la technique pour leur expérience est 
évidente. C’est le cas des ouvriers dans les usines, dont 
l’organisation et l’emploi dépendent des techniques 
qu’ils utilisent. D’autres groupes sont latents, sans cons-
cience de leurs points communs jusqu’à ce qu’une catas-
trophe les frappe. Les habitants de Love Canal vivaient 
sans doute dans l’indifférence de leurs voisins, mais 
quand on a découvert les déchets toxiques dans la terre 
qu’ils habitaient, ils ont été avertis d’un danger partagé. 
En tant que collectivité sensibilisée, ils ont recruté des 

3. Ibid., p. 689-690 (ANGLAIS ! ! !) p799 FR ? 
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scientifi ques pour comprendre le problème et ils ont 
adressé des requêtes au gouvernement. Ce type de 
confrontation entre les individus et les techniques qui les 
rassemblent se multiplie avec toutes sortes de consé-
quences. Dans tous les cas, identités sociales et mondes 
émergent en même temps et forment l’ossature de la 
société moderne4.

Une fois formés et conscients de leur identité, les 
groupes technicisés infl uencent la conception technique 
par leurs choix et leurs protestations. Cette rétroaction 
de la société sur la technique est paradoxale. Dans la 
mesure où le groupe est constitué des liens techniques 
qui rassemblent ses membres, son statut est celui de l’ob-
jet « dessiné » dans l’œuvre d’Escher. Mais il réagit par 
rapport à ces liens en fonction de son expérience, en 
« dessinant » ce qui le dessine. Ni la société ni la tech-
nique ne peuvent se comprendre de façon indépendante.

Le schéma de Hofstadter a une limite qui ne s’ap-
plique pas à la technique. La boucle étrange n’est jamais 
plus qu’un sous- système partiel dans un univers cohé-
rent, conçu objectivement. Hofstadter esquive le para-
doxe fi nal en postulant un « niveau inviolé » de relations 
strictement hiérarchiques par- dessus la boucle étrange 
qui la rend possible. Il qualifi e ce niveau d’« inviolé » parce 
qu’il n’est pas logiquement enchevêtré avec la hié-rarchie 
enchevêtrée qu’il crée. Dans le cas du dessin d’Escher, le 
paradoxe existe seulement à cause de l’acti-vité non 
paradoxale    du     dessinateur      réel    qui     a      dessiné

4. Il s’agit de l’idée maîtresse de la théorie de l’acteur- réseau de
Bruno Latour et Michel Callon. Voir Michel Callon, Pierre Lascoumes 
et Yannick Barthes, Agir dans un monde incertain, Paris, Seuil, 2001.
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normalement, sans être lui- même dessiné par un 

autre. Escher, de la façon dont Hofstadter le présente, 

apparaît comme une espèce de Dieu en relation avec 

sa propre création artistique, non engagé dans les 

contradictions du monde qu’il crée.

Mais, il n’y a pas d’équivalent de cet « Escher » dans 

le monde réel de la co- construction, pas de dieu inviolé 

qui crée la technique et la société de l’extérieur. Toute 

l’activité de création a lieu dans un monde qui est lui- 

même créé par cette activité. Nous ne transcendons 
Pour une théorie critique de la technique  de la raison

et de l’expérience que dans notre imagination. Dans le 

monde réel, on n’échappe pas à la logique du fi ni.

Les neuf chapitres de ce livre traitent différents aspects 

des rapports entre technique et expérience. Ils intro-

duisent les principaux thèmes d’une théorie critique de la 

technique sur laquelle j’ai travaillé au cours des vingt der-

nières années. La théorie critique de la technique s’inspire 

de certaines idées de Heidegger, de Foucault, de l’École de 

Francfort et de la sociologie constructiviste de la tech-

nique. Chaque source apporte des éléments qui per-

mettent de mieux comprendre la relation entre raison et 

expérience.

La première partie explore la critique dystopique de 

la technique qui est apparue quand, au xxe siècle, le « pro-

grès » a été assimilé à la bureaucratie, à la propagande et 

au génocide. La rationalité technoscientifi que domine 

tellement la dystopie qu’il n’y a plus d’espace pour la 

liberté et l’individualité. Mais cette vision s’estompe à 

partir du moment où le paradigme technique de notre 

temps n’est plus le béhémoth industriel du siècle dernier 
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mais les nouvelles technologies de l’information, et en 

particulier Internet. Internet n’est pas un produit fi ni, 

mais un produit qui évolue encore. Les initiatives de 

certains utilisateurs ont joué un rôle majeur dans la 

transformation de sa conception. Le mouvement éco-

logiste lui aussi a provoqué des interventions démo-

cratiques dans la technique. Ces deux mouvements 

annoncent la fi n de la dystopie, pourvu que nous trou-

vions une façon de préserver et de développer leur 

potentiel de libération.

La deuxième partie présente quelques applications 

méthodologiques de la théorie critique de la technique. 

Le cas du Minitel est un exemple de la formation sociale 

de la technique. Le système Minitel, l’un des premiers 

réseaux nationaux d’ordinateurs, a été bouleversé par 

des hackers qui ont transformé ce qui était au départ un 

service public d’information en un médium de commu-

nication. Cette partie est également consacrée à la rela-

tion entre culture nationale et développement technique, 

en prenant l’exemple du Japon. Il s’agit d’analyser l’im-

pact de la mondialisation sur la modernisation de ce 

pays et les théories philosophiques qui l’accompagnent 

avant la Deuxième Guerre mondiale.

La troisième partie traite les thèmes de ce livre d’un 

point de vue philosophique. Modernité et technique sont 

indissociablement liées, mais les disciplines qui auraient 

dû collaborer à l’étude de ce lien ont été, jus qu’ici, inca-

pables de communiquer entre elles. Le problème central 

concerne la compréhension de la rationalité telle qu’elle 

est institutionnalisée dans la technique moderne et les sys-

tèmes sociaux. Pour comprendre ces institutions propres 
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à la modernité, il faut repenser le lien entre raison et expé-
rience. Ce processus est déjà entamé là où l’urgence est la 
plus pressante : dans tout ce qui concerne les problèmes 
écologiques. La réfl exion philosophique peut favoriser 
cette tendance. Le chapitre fi nal soutient qu’il faut que les 
experts soient alimentés par le savoir de ceux qui vivent 
avec la technique et ses impacts. Dans le contexte moderne, 
on ne peut pas compter sur la tradition pour le faire, mais 
cela exige un régime technique plus démocratique. L’in-
troduction graduelle de la démocratie dans la sphère tech-
nique est l’un des grands changements politiques de notre 
époque.

Les chapitres de ce livre sont des versions remaniées des 
articles suivants :
– « Subversive Rationalization : Technology, Power,

and Democracy », Inquiry, vol. 35, no 3-4, 1992.
– « From Information to Communication : The

French Experience with Videotex », dans Martin Lea 
(dir.), Contexts of Computer- Mediated Communica-
tion, Harvester- Wheatsheaf, 1992.

– « Looking Forward, Looking Backward : Refl ections
on the 20th Century », Hitotsubashi Journal of Social
Studies, vol. 33, no 1, juillet 2001.

– « Modernity Theory and Technology Studies :
Refl ections on Bridging the Gap », dans Modernity
and Technology, MIT Press, 2003.

– « Technology in a Global World », dans Robert
Figueroa et Sandra Harding (dir.), Science and Other 
Cultures : Issues in Philosophy of Science and Techno-
logy, Routledge, 2003.
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– « Critical Theory of Technology : An Overview »,
Tailor- made Bio- technologies, vol. 1, no 1, avril- mai 2005.

– « Between Reason and Experience », Danish Philoso-
phical Yearbook, vol. 42, no 1, 2008.

– « From the Critical Theory of Technology to the
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