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Prefazione alla traduzione italiana 

  

di Martina Suozzo 

 

 

 

 

 

La capillare presenza nel mondo di oggi di oggetti fisici e 

immateriali assolutamente riconducibili alla sfera della 

tecnologia pone in essere temi e problemi che trascendono 

sistematicamente dallo specifico ambiente culturale che li ha 

determinati.  

L’evoluzione tecnologica infatti, direttamente ed 

indirettamente opera profonde e spesso irreversibili 

trasformazioni non soltanto a livello della natura non umana e 

dell’ambiente ma anche e negli ultimi decenni in maniera 

sempre più massiccia a livello sociale , politico, economico e 

culturale.  

Da questa inoppugnabile evidenza prende le mosse l’indagine 

filosofica di Andrew Feenberg.  

Il suo saggio Modernità Alternativa risponde proprio 

all’esigenza di tentare un approccio filosofico nuovo al grande 
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tema della tecnica e alle sue implicazioni nella moderna società 

di oggi. 

Feenberg sottopone a critica le principali correnti filosofiche 

che nel corso del XX secolo si sono occupate di indagare il 

rapporto tra scienza e società e la dialettica tra umano e 

tecnologico. 

Il filosofo americano individua e pone come riferimento 

culturale per la sua ricerca principalmente due tradizioni 

filosofiche.  

L’approccio strumentale, che considera la tecnologia come una 

forza autonoma separata dalla società e fondamentalmente 

indifferente ad ogni contesto; politico, economico e culturale. 

La tecnologia quindi come mero strumento, essenzialmente 

neutrale, emanazione diretta di una razionalità universale 

inscritta nel dna del genere umano. Si tratta di una visione 

sostanzialmente ottimista che considera il progresso come un 

destino inevitabile per tutto il genere umano.  

A questo approccio si contrappone la teoria sostanzialista che 

ha in Martin Heidegger il principale esegeta. Questa 

impostazione mette in risalto l’impatto della tecnologia e del 

progresso scientifico sul tessuto sociale e sugli equilibri tra 

uomo e natura, mettendo in guardia sulla capacità del 
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progresso di fagocitare e digerire ogni struttura culturale, 

politica e sociale.  

La tecnologia quindi come rullo compressore cieco e 

inesorabile che ha come unica logica quella 

dell’autoconservazione e del profitto economico.  

L’unica strategia possibile per arginare questa inevitabile 

deriva è di intervenire con la politica che ha il compito di 

regolamentare l’avanzata inesorabile della tecnologia tutte le 

volte che essa mette in pericolo la collettività.  

Feenberg fa notare come queste due impostazioni siano in 

realtà le due facce di una stessa medaglia, in tutte e due i casi 

infatti la tecnologia viene considerata come un’imposizione 

inevitabile che volta per volta assume il ruolo di panacea di 

tutti i mali o quello di sciagurata catastrofe.  

Per uscire da quella che il filosofo americano considera una 

impasse culturale Feenberg propone un diverso approccio al 

problema. Ripartendo dalla tradizione del costruttivismo e da 

alcune intuizioni di Marcuse, propone una visione della 

tecnologia come di un prodotto della razionalità umana 

intimamente legato alla società, che certamente ne può 

rimanere schiacciata ma che a sua volta ne modifica i percorsi 

in un rapporto complesso, per certi aspetti di difficile analisi 

ma certamente dialettico.  
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Pur non negando la visione marxista della tecnica come di uno 

strumento del potere di pochi sulla collettività, di un’istanza 

che aliena e reifica i rapporti interumani, introduce la 

possibilità di un punto di vista sulla tecnologia che viene 

definito locale.  

La tecnologia viene quindi presa in esame non più come entità 

unica e ontologicamente compatta ma come l’insieme di una 

moltitudine di esperienze, da esaminare volta per volta nel 

proprio ambiente sociale, storico e politico. 

Questo approccio permette tra l’altro ad ogni individuo di 

esercitare nei confronti del progresso tecnologico nuove forme 

di resistenza.  

Feenberg prendendo ad esempio il fenomeno di internet 

introduce il concetto di appropriazione creativa, come di quella 

possibilità che gruppi sociali eterogenei hanno di utilizzare in 

modo alternativo ciò che è stato creato ad altri scopi e per altri 

utilizzi.  

Lo studio del concetto di appropriazione, poi, si fa 

particolarmente interessante quando si parla di tecnologie 

informatiche e comunicative, le ICT (information and 

communication technologies). Non ci si allontana 

dall’approccio feenbergiano allo studio della tecnologia (corpo 

teorico supportato dall’analisi di case studies) se per 
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approfondire la questione ICT/concetto di appropriazione si 

guarda ad un’indagine sugli “usi domestici delle tecnologie e 

della comunicazione” (Household Uses of Information and 

Communication Technologies, HICT), portata avanti, tra gli 

altri, da David Morley, Roger Silverstone e Eric Hirsch, tutti 

membri tra i tardi anni Ottanta e i primi anni Novanta del 

Centro per la ricerca sull’innovazione, la cultura e la tecnologia 

della Brunel University. Si tratta di uno studio, orientato 

etnograficamente che esplora il rapporto tra la famiglia e le 

sue tecnologie, in particolare le ICT.  

Tecnologie come il computer, il telefono, la televisione che 

oltre ad essere semplici oggetti sono anche media , “forniscono 

attivamente, interattivamente o passivamente, collegamenti 

fra le famiglie e fra i membri individuali delle famiglie, con il 

mondo al di fuori della porta di casa e lo fanno (o non lo 

fanno) in maniere complesse e spesso contraddittorie” 

(Morley, Hirsch, Silverstone, 1992). Nel contesto domestico gli 

usi e le interpretazioni delle tecnologie sono negoziabili, 

perché dipendono dalle risorse materiali e discorsive a 

disposizione delle famiglie e dei loro membri, e cioè dalla loro 

“economia morale”. Una negoziazione che nelle società 

complesse si muove attraverso i confini, sempre conflittuali, 

fra i significati generalizzati della cultura pubblica e quelli 
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individualizzanti, privati, della cultura domestica (Kopytoff, 

1986). La casa quindi, come economia morale, è parte di un 

sistema di transazioni coinvolto in modo dinamico nel mondo 

pubblico della produzione e dello scambio dei prodotti e dei 

significati. Si tratta di un coinvolgimento potenzialmente attivo, 

infatti attraverso le sue pratiche quotidiane la casa crea e 

alimenta valori che la aiutano a raggiungere quella che 

Anthony Giddens definisce “sicurezza ontologica”, un senso di 

fiducia nel mondo nel modo in cui appare (Giddens, 1990). I 

membri della casa si appropriano delle tecnologie per 

affermare la propria competenza  e il proprio status come 

partecipanti ad una più ampia e più complessa economia 

pubblica (Douglas e Isherwood, 1979; Bourdieu, 1972; Miller, 

1987), ma allo stesso tempo, le pratiche di appropriazione 

integrano la casa nel nemico pubblico.  

La doppia vita della tecnologia (Noble 1984) si esprime 

fondamentalmente in questi atti di appropriazione “e non è 

solo una questione di conseguenze volute o non volute, è 

anche una questione inerente lo status della tecnologia nella 

società contemporanea, uno status che probabilmente la rende 

il prodotto per eccellenza del mondo moderno, un prodotto da 

consumare e allo stesso tempo, un’espressione di irrimediabile 

dipendenza e di libertà” (Morley, Hirsch, Silverstone, 1992). 
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È all’interno della doppia vita della tecnologia che 

l’appropriazione creativa di Feenberg prende corpo e, come nel 

caso di internet, una rete intercomunicante, nata inizialmente 

per la diffusioni di informazioni militari e poi riadattata per 

esigenze commerciali che diventa un porto franco per la più 

libera e totale esperienza di comunicazione tra gli individui.  

Per Feenberg questa dialettica tra uomo e tecnologia 

determina una nuova forma di razionalità, una razionalità 

democratica che possa opporsi in modo vincente alla logica 

riduzionista e biecamente capitalista del progresso tecnologico.  

 

UN VIAGGIO NELLA FILOSOFIA DELLA TECNICA 

 

Quello del significato umano della tecnica è un campo 

rimasto a lungo inesplorato a causa di una repulsione, 

ereditata dalle società aristocratiche dell’antica Grecia, verso la 

riflessione sulle attività tecniche, considerate inferiori a quelle 

sociali, politiche e teoretiche.  A partire dal tardo settecento la 

tecnica entra, per non uscirne più, in un discorso più generale 

sulla modernità che ci porta fino ai giorni nostri e che viene 

riassunto e semplificato dalla seguente tabella: 
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LA TECNICA è: AUTONOMA CONTROLLATA 

DALL’UOMO 

NEUTRALE 

(separazione totale tra 

mezzi e fini) 

Determinismo 

(per esempio, il 

marxismo 

tradizionale) 

Strumentalismo 

(fiducia liberale nel 

progresso) 

CARICA DI VALORI 

(i mezzi danno forma 

ad uno stile di vita che 

include i fini) 

Sostanzialismo 

(mezzi e fini sono 

uniti nei sistemi: 

Heidegger e Ellul) 

Teoria critica 

(scelta dell’alternativa 

ai sistemi mezzi-fini: il 

distopismo di sinistra 

di Marcuse e 

Foucault; scuola 

americana di filosofia 

della tecnica – 

Winner, Borgmann, 

Ihde) 

  

La posizione difesa da Feenberg riprende la teoria critica 

marcusiana sviluppatasi a partire dal sostanzialismo negli anni 

Sessanta e Settanta in ambito politico, ma anche nel cinema e 

negli altri media. Si tratta di un periodo storico molto 

particolare che dopo aver accantonato le speranze nell’energia 

nucleare e nel programma spaziale vede prevalere una 

reazione tecnofoba legata non tanto alla tecnica in quanto tale 
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quanto piuttosto all’avanzata della tecnocrazia: un sistema 

amministrativo legittimato dalla competenza scientifica e non 

dalla tradizione, dall’opinione pubblica degli elettori o dalle 

leggi. 

 È il particolare clima politico degli anni Sessanta a favorire la 

rottura con il determinismo tecnico, e così in Francia, come 

negli Stati Uniti (grazie a una nuova scuola di filosofi della 

tecnica come Ihde [1990], Winner [1986] e Borgmann 

[1984]), monta il rifiuto per una strada al progresso basata 

sulla razionalità tecnica e prende piede l’idea di uno sviluppo 

tecnologico socialmente controllabile. Sono Marcuse (1964) e 

Foucault (1976) i sostenitori principali di questa idea 

affermando allo stesso tempo, in maniera apparentemente 

contraddittoria, che le forme di dominio sono essenzialmente 

tecniche. Dunque le tecnologie come forme di potere ma un 

potere che secondo Marcuse e Foucault, distinguendosi dal 

resto dei filosofi sostanzialisti, è specificamente legato 

all’organizzazione sociale. Le tecnica quindi non è autonoma 

ma socialmente contingente e quindi riconfigurabile all’interno 

di sistemi sociali differenti. La tecnica può seguire sviluppi 

alternativi e avere conseguenze sociali differenti, in questo 

consiste la sua ambivalenza e grazie a questa idea si può 

pensare anche alla possibilità di un cambiamento radicale nella 
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modernità. Si parla dunque di “distopici di sinistra” per indicare 

coloro che hanno assunto una posizione critica nei confronti 

della tecnica sottolineandone l’aspetto ambivalente ed 

ambiguo. Dell’ambivalenza della tecnica fanno parte gli usi che 

se ne fanno basandosi su determinati progetti tecnici e gli 

effetti del sistema tecnico. Dato l’essere socialmente 

contingente della tecnica si capisce subito che quando si parla 

di scelte tecniche in realtà si parla anche di scelte politiche, 

tecnica e politica si congiungono affermando la possibilità di 

un intervento democratico negli affari tecnici, è questo 

l’aspetto più importante del pensiero distopico di sinistra. Per 

completare il quadro filosofico di riferimento per il pensiero di 

Feenberg c’è bisogno di gettare luce su un’altra corrente 

filosfica degli studi sulla tecnica: il costruttivismo. I 

costruttivisti di Feenberg sono quelli nati negli anni Settanta 

all’interno del movimento STS (scienza, tecnologia e società) 

che si proponeva di inserire nei programmi d’insegnamento 

delle scuole secondarie e delle università nuove modalità di 

discussione di temi di grande attualità come l’utilizzo 

dell’energia nucleare e i conseguenti rischi ambientali, 

appoggiando così un ripensamento dello sviluppo tecnologico 

nel suo rapporto con la società senza dimenticare che: a. la 

tecnologia contribuisce allo sviluppo della società così come la 
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società contribuisce allo sviluppo della tecnologia; b. sia la 

tecnologia che la società sono costrutti umani. Nel corso degli 

anni la cultura accademica degli STS è andata sempre più 

affermandosi giungendo a ripensare completamente il 

processo del cambiamento sociotecnologico individuandone i 

principali requisiti riassunti nella seguente tabella: 

1.Cambiamento/continuità L’apparato concettuale deve consentire 

l’analisi del cambiamento tecnologico 

ma anche della continuità e della 

stabilità delle tecnologie 

2. Simmetria L’apparato concettuale deve porre 

“l’efficacia” come explanandum e non 

come explanans. L’utilità del 

funzionamento di una macchina (la sua 

efficacia) è il risultato dello sviluppo 

sociotecnologico e non la sua causa. 

3. Attore/struttura L’apparato concettuale deve consentire 

l’analisi degli aspetti contingenti del 

cambiamento tecnologico e di quelli che 

riguardano i suoi attori, oltre che degli 

aspetti vincolati strutturalmente. 

4. Tessuto unico L’apparato concettuale non deve porre 

distinzioni a priori per esempio tra 

aspetti sociali, aspetti tecnici, aspetti 

scientifici e aspetti politici. 
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È su un simile sfondo concettuale che deve svilupparsi l’analisi 

di una scelta tecnologica che è sempre determinata dalle 

alleanze sociali che la determinano. I gruppi sociali affermano i 

loro interessi e la loro visione del mondo attraverso le 

tecnologie che contribuiscono a concepire e quando un 

prodotto si adatta a una domanda socialmente riconosciuta si 

avvia il processo di “chiusura” che ne fissa la definizione. Da 

questo momento in poi il dispositivo tecnologico sarà una 

“scatola nera”, non verrà più messo in discussione, la sua 

scatola non verrà più aperta e se ne dimenticheranno le origini 

sociali, quelle lotte tra interessi sociali che hanno preferito un 

percorso evolutivo rispetto ad un altro.  Insomma la tecnica è 

sociale tanto quanto lo sono le istituzioni, non è né neutra né 

autonoma. Data questa affermazione allora non si dovrebbero 

sottovalutare le implicazioni politiche della tecnologia, ma 

finora la maggior parte delle ricerche costruttiviste si è limitata 

allo studio di dispositivi e sistemi particolari evitando ogni 

riferimento a un contesto sociale e politico più vasto, 

allontanando così la ricerca dalla politica.  

Feenberg vuole dunque fare sua tutta questa tradizione 

filosofica  per cercare di chiarire la grande varietà di modi in 

cui la tecnica coinvolge i suoi oggetti, i suoi oggetti e il suo 

ambiente. Descrivere socialmente l’essenza della tecnica 
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significa offrire un’alternativa sia alla tecnocrazia trionfante che 

alla buia previsione heideggeriana di un disastro 

tecnoculturale, significa rispondere al dilemma postmoderno: 

razionalità universale o relativismo epistemologico?  

Bisogna quindi superare tutte le visioni pessimiste della tecnica 

che si rifanno alla teoria della razionalizzazione di Max Weber 

che prospetta una società in cui gli uomini si ritroveranno 

rinchiusi nella “gabbia d’acciaio” di un sistema amministrativo 

onnicomprensivo, oggetti di un controllo tecnico al pari delle  

materie prime. Secondo Weber una volta che la tradizione 

viene vinta dalla modernità tutte le forme di resistenza si 

riducono a meri  irrazionalismi, le lotte per la libertà e per 

l’affermazione delle individualità non avrebbero dunque più 

alcuno spazio d’azione, Feenberg cerca di ribaltare il concetto 

weberiano e parla di una “razionalizzazione democratica” resa 

possibile da quella che è stata già definita come una della 

principali caratteristiche della tecnologia e cioè la sua 

ambivalenza. Una tecnologia  può aiutare a mantenere e a 

riprodurre lo status quo gerarchico ma può allo stesso tempo 

minarlo e spingerlo a riconoscere bisogni fino ad allora 

ignorati. Si può quindi fare un uso democratico della 

tecnologia, ma la razionalità di questo processo di 

democratizzazione deve essere dimostrata e il “principio di 
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simmetria” aiuta in questo compito. Tale principio afferma che 

tutte le credenze rivali sono soggette allo stesso tipo di 

spiegazione sociale, quindi non si può usare un criterio 

puramente razionale, come l’efficienza tecnica, per esaurire la 

spiegazione del successo di un dispositivo tecnologico e il 

fallimento di un altro. E allora perché viene scelto un artefatto 

al posto di un altro? Secondo il costruttivismo ciò che distingue 

un artefatto dall’altro è il suo rapporto con l’ambiente sociale 

circostante e non una qualche proprietà intrinseca come 

l’efficienza tecnica o quella economica, sono gli interessi e  le 

credenze dei vari gruppi sociali pertinenti che ne influenzano il 

processo di progettazione. Lo sviluppo tecnologico è quindi 

una variabile sociale contingente e come tale non segue un 

percorso lineare e non ha una logica predeterminata perché 

diverse sono le logiche dei gruppi sociali che possono guidarne 

lo sviluppo. Questa posizione deriva dal principio 

epistemologico Duhem-Quine che si riferisce alla mancanza di 

ragioni logicamente stringenti per scegliere tra teorie 

scientifiche reali, la cosiddetta tesi della sottodeterminazione. 

Il progresso tecnologico è quindi sottodeterminato e la scelta 

di una tecnologia rispetto ad un’altra dipende da fattori tecnici 

e allo stesso tempo da fattori sociali, ci siamo allontanati 

definitivamente dalla vecchia definizione di tecnologia, che non 
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è più un insieme di mezzi razionali ma un fenomeno 

socialmente contingente da studiare come si studiano le 

istituzioni, le credenze, l’arte. Guidare lo sviluppo di una 

tecnologia significa legare a quella tecnologia gli interessi e le 

credenze di un determinato gruppo sociale che attraverso la 

diffusione di quella tecnologia nella società vedrà prevalere la 

sua idea di tecnologia su tutte le altre, è quella che Marcuse a 

ragione chiama “razionalità della tecnica” radicata nello 

dispositivo tecnologico stesso. La neutralità che il senso 

comune attribuisce alla razionalità del dispositivo tecnologico 

viene così usata per sostenere l’egemonia di un degli interessi 

donimanti tra le varie configurazioni possibili. Una volta chiusa 

la scatola nera della tecnologia nessuno più si accorgerà delle 

forze sociali che hanno contribuito a chiuderla e il dispositivo 

tecnologico si riapproprierà di un’apparentemente innocua 

neutralità. Una teoria critica della tecnologia deve poter 

sempre guardare dentro la scatola nera e demistificare 

l’illusione della necessità tecnica evidenziando la relatività delle 

scelte tecnologiche.  

Insomma le scelte tecnologiche sono relative e socialmente 

contingenti, i gruppi sociali dominanti possono usarle per 

mantenere lo status quo gerarchico ma allo stesso tempo i 

gruppi sociali marginali possono usarle per fare sentire la 
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propria voce, la tecnologia può essere dunque uno strumento 

democratico e in un universo sempre più tecnocratico 

potrebbe essere la soluzione al problema fondamentale della 

democrazia attuale, quello della sopravvivenza dell’azione 

politica. Pensare in termini di democratizzazione della 

tecnologia vuol dire superare la vincente ideologia 

tecnocratica, cercare di capire perché nessuno si oppone 

all’immagine di un potere tecnocratico benevolo e innocuo 

veicolato dai mezzi di comunicazione. La teoria della delega di 

Latour (1992) può essere d’aiuto, infatti secondo lo studioso 

francese le norme sarebbero “delegate” a dispositivi 

tecnologici che impongono degli obblighi morali attraverso la 

loro struttura e le loro funzioni. Obblighi mora li che 

contribuiscono alla coesione sociale, all’interno della società i 

dispositivi tecnologici si fanno quindi mediatori, come succede 

per la comunicazione, di normatività. La tecnocrazia consiste 

nell’uso di queste deleghe tecnologiche per mantenere e 

rafforzare un sistema di controllo gerarchico che si cela dietro 

la neutralità di una razionalità tecnica pura che difficilmente 

verrà mai messa in discussione. La tendenza tecnocratica delle 

società moderne tematizzata nei concetti della Scuola di 

Francoforte di “amministrazione totale” (Adorno), di 

“unidimensionalità” (Marcuse), di “tecnicizzazione del mondo 
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della vita” (Habermas) è reale ma non invincibile. Si può 

ancora pensare ad un agire politico partendo da azioni di 

micropolitica, una politica locale  basata su saperi e pratiche 

locali che cerca di conseguire risultati a lungo termine. 

Feenberg argomenta la sua tesi dell’uso democratico delle 

tecnologie attraverso due case studies relativi ai campi della 

medicina e dell’ informatica a riprova del fatto che essendo 

intimamente e contingentemente sociale il cambiamento 

tecnologico può essere anche inaspettatemente guidato da 

gruppi sociali provvisti di quei saperi apparentemente 

“soggiogati”, dando esempio di appropriazioni creative nella 

nuova politica della tecnologia.  

Nei primi anni Ottanta France Telecom (compagnia nazionale 

delle telecomunicazioni) cominciò a distribuire milioni di 

terminali gratuiti progettati per accedere a servizi 

d’informazione, elenco telefonico elettronico, informazioni sugli 

spostamenti ferroviari e aerei, e così via. Il terminale era 

all’apparenza simile ad un telefono e suggerì subito ai suoi 

utenti l’idea che potesse servire per comunicare agli altri utenti 

della rete informatica, e alcuni tra gli utenti più esperti 

cominciarono ad usare il Minitel per divertimento, per 

intraprendere conversazioni spesso erotiche protette 

dall’anonimato. Il Minitel stava diventando un mezzo di 
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comunicazione quando la funzione che i suoi progettisti vi 

avevano iscritto era completamente diversa e cioè quella della 

distribuzione  di informazione. La vicenda del Minitel dà prova 

ulteriore del principio costruttivista della “flessibilità 

interpretativa” (Bijker, 1995): alcune funzioni specifiche 

vengono incorporate nell'artefatto tecnico ancora in 

definizione, cosicché non si ha ancora una forma definita. Un 

artefatto nasce per così dire in risposta alla soluzione di 

problemi specifici fatti propri da uno specifico gruppo sociale 

pertinente. Nell’esempio del Minitel il gruppo sociale pertinente 

che definisce il nuovo artefatto tecnologico è quello degli 

utenti, l’applicazione comunicativa del Minitel era stata 

completamente sottovalutata dai suoi ideatori e dai suoi 

progettisti ma ha finito per diventarne una delle sue funzioni 

principali, e questo aiuta a ricordare che informazione e 

comunicazione non sono sinonimi, l’informazione presuppone 

l’esistenza di un altro da formare; la comunicazione 

presuppone invece l’altro non come destinatario di un 

messaggio, ma come partecipe alla creazione di un messaggio. 

Come era successo per il computer/minitel, la cui concezione 

tecnocratica aveva quasi chiuso le sue potenzialità 

comunicative, così assistiamo nel campo della medicina 

all’emergere di nuove resistenza di fronte all’eccessiva 
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importanza data alla tecnica. Negli anni Ottanta il movimento 

di resistenza guidato da migliaia di pazienti malati di AIDS si 

oppose ad una medicina concentrata su un trattamento inteso 

in termini puramente tecnici che relegava il rapporto con il 

paziente ad un ruolo secondario e poco influente ai fini della 

guarigione. Il dottore aveva perso quell’aura di uomo 

comprensivo che si avvicina e conforta il paziente prima 

ancora di sapere se sarà in grado di guarirlo, ora medico e 

paziente rimangono lontani e spesso il secondo si riduce a 

mero oggetto di ricerca per il primo. La resistenza dei malati 

affetti di AIDS monta intorno a una delle questioni più 

importanti della medicina moderna, quella del trattamento 

sperimentale. Quando non si sa come guarire il paziente uno 

dei modi per curarlo è costituito dal suo inserimento in 

esperimenti medici, ma fino a non molto tempo fa l’accesso a 

questi esperimenti veniva limitato dalla preoccupazione 

paternalistica di non mettere in pericolo i pazienti. Negli anni 

Ottanta la situazione è cambiata, i malati di AIDS, in gran 

parte provenienti dalle reti di attivisti omosessuali e quindi 

abituati a mobilitazioni organizzate, cominciarono a ribellarsi 

alla ferrea regolamentazione degli esperimenti medici e 

riuscirono ad allargare il numero dei pazienti permessi, 

partecipando alla sperimentazione collettivamente e 
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ridefinendone gli obiettivi invece di continuare ad essere, 

individualmente, semplici oggetti di una pratica tecnica. Fu 

addirittura la FDA (Food and Drug Administration) ad ascoltare 

la voce dei malati inserendoli in commissioni di 

regolamentazione. Questo episodio dimostra che è dunque 

possibile contrastare l’organizzazione tecnocratica della 

medicina, recuperandone la funzione di assistenza attraverso 

un intervento democratico. I malati di AIDS proprio come gli 

utenti del Minitel si sono uniti per fare in modo che il sistema 

includesse i loro interessi, la regolamentazione della FDA e 

l’organizzazione dei programmi sperimentali cambiò e il Minitel 

venne trasformato per rispondere alle esigenze comunicative 

dei suoi utilizzatori. Ma l’esperienza di questi due gruppi 

sociale può essere generalizzata? Sono azioni veramente 

emancipatrici o non fanno altro che conformarsi alla logica 

distopica della modernità? La verità è che l’uomo continua a 

rappresentare il potenziale latente delle tecnologie, può ancora 

deviare il percorso, il progetto stabilito dalle istituzioni tecniche 

e queste deviazioni possono diventare una strada maestra, 

cioè ogni progettazione tecnologica dovrà e potrà essere al 

servizio degli interessi democratici, è questa l’essenza delle 

nuove politiche democratiche della tecnologia. Il destino della 
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democrazia è legato alla nostra comprensione della tecnica, 

dei suoi progetti, delle logiche iscritte negli artefatti ecc. 

 

LYOTARD E LA CONDIZIONE POSTMODERNA 

 

 Con Modernità Alternativa si cammina sul terreno di 

una filosofia della tecnologia relativamente giovane, andando 

alla scoperta della possibilità di una “terza via”, un modo 

alternativo di concettualizzare la tecnologia come potenziatrice 

dei valori umani e non come una panacea o una gabbia 

d’acciaio che imprigiona e determina la nostra storia. Feenberg 

cerca, basandosi sulla cultura, di trascendere la dicotomia 

tecno-ottimismo/tecno-pessimismo, per cominciare a ripensare 

la tecnologia e la cultura. Quello di Feenberg è dunque un 

viaggio nel pensiero filosofico postmoderno alla ricerca di 

autori che possano con il loro pensiero offrire un’alternativa al 

binomio distopismo/tecnocrazia, e Lyotard con la sua paralogia 

sembra fare al caso suo. In La condizione postmoderna cerca 

di rispondere ad una domanda molto semplice: in base a quale 

criterio si può dire che una legge è giusta o che 

un’affermazione è vera (Lyotard, 1979)?  

Fino al XIX secolo, argomenta Lyotard, l’uomo per legittimare 

o criticare le idee e le azioni, si rivolgeva ai grandi sistemi 
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teorici (récits o narrative), l’emancipazione dei cittadini, la 

realizzazione dello Spirito, la società senza classi, ma l’uomo 

postmoderno non ci crede più, davanti all’attuale declino delle  

narrazioni legittimanti, siano esse tradizionali o “moderne” 

(emancipazione dell’umanità, divenire dell’Idea). Se il sapere è 

diventato un tipo particolare di merce, fonte di profitto e 

mezzo di controllo, dove sta la legittimità? Nell’efficienza 

tecnologica del sistema? Nel consenso? Secondo Lyotard è 

solo il dissenso che può fornire nuove forme di sapere. Il 

dissenso dà un’idea di come funziona la società postmoderna: 

un continuo intrecciarsi di linguaggi, immense nebulose di 

materiali linguistici, non riducibili ad un modello unico, ad 

un’unica verità, ma ad una molteplicità di combinazioni 

pragmatiche. Il sapere non è solo uno strumento di potere, 

rende l’uomo più sensibile alle differenze e ne rinforza la 

capacità di sopportare quello che non è più riconducibile ad un 

modello unico. È questa la logica del paradosso della 

condizione postmoderna? Come si fa allora a legittimare il 

legame sociale tra gli individui? Il consenso è diventato un 

valore desueto, e sospetto, lo stesso non si può dire per la 

giustizia. Occorre quindi pervenire ad un’idea e ad una pratica 

di giustizia che non siano legate a quelle del consenso. E come 

raggiungere questo obiettivo? Prima di tutto è necessario 
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riconoscere l’eteromorfia dei giochi linguistici, rinunciando ai 

tentativi di realizzare la loro isomorfia; in secondo luogo è 

necessario accettare il principio in base al quale, se esiste 

consenso sulle regole che definiscono ciascun gioco e sulle 

“mosse” che vengono in esso effettuate, tale consenso deve 

essere locale, ottenuto cioè dagli interlocutori momento per 

momento, e soggetto a eventuale reversione. Si va verso 

argomentazioni fondate su metaprescrizioni e limitate nello 

spazio-tempo. Questo andamento corrisponde all’evoluzione 

delle interazioni sociali, dove il contratto limitato nel tempo si 

sostituisce di fatto all’istituzione permanente nel campo 

professionale, affettivo, sessuale, culturale, familiare, politico. 

Nelle società postmoderne dunque è cambiata la natura del 

sapere. Esso può circolare nei nuovi canali, e divenire 

operativo, solo se si tratta di conoscenza traducibile in quantità 

di informazione. Se ne può trarre la previsione che tutto ciò 

che nell’ambito del sapere costituito non soddisfa tale 

condizione sarà abbandonati, e che l’orientamento delle nuove 

ricerche sarà condizionato dalla traducibilità in linguaggio-

macchina degli eventuali risultati. Da ciò è possibile aspettarsi 

una radicale esteriorizzazione del sapere rispetto al “sapiente” 

(Lyotard pp. 11-12). È a questo punto che Feenberg si 

distacca dal pensiero lyotardiano apprezza il fatto che abbia 
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individuato il carattere ambivalente del dispositivo computer, 

che può essere strumento di controllo ma anche di diffusione 

di sapere e di opportunità comunicative, ma non vede perché 

il computer dovrebbe limitare le rappresentazioni del sapere a 

quelle codificabili nel linguaggio-macchina. Lyotard rimane 

comunque importante nel suo essere promotore di una terza 

via alla legittimazione del legame sociale, e nel suo 

sottolineare le molteplici razionalità delle società postmoderne. 

La razionalità scientifica occidentale non è quindi l’unica in 

grado di comprendere e modellare la modernità, Feenberg lo 

dimostra presentando la moderna filosofia giapponese 

attraverso il pensiero di uno dei suoi maggiori esponenti: 

Kitaro Nishida. 

 

LA FILOSOFIA GIAPPONESE 

 

 Quella del Giappone è una cultura che nell’immaginario 

comune appare molto lontana e diversa dalla nostra e questo 

è forse uno dei rari casi in cui l’immaginario, a mio avviso, ha 

completamente ragione. Alla base della filosofia giapponese c’è 

una più ampia tradizione zen, portatrice di un ideale di unità e 

di non scissione che agisce in tre ambiti distinti: nel rapporto 

mente-corpo, nel rapporto uomo-mondo, nel rapporto uomo-
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uomini. La cultura giapponese sottende questi insegnamenti in 

tutti i suoi aspetti, contrariamente a quanto accade nel mondo 

occidentale, dove questi ambiti vengono percepiti come 

separati. La tradizione filosofica occidentale infatti è 

fortemente influenzata dalle Meditationes de prima philosophia 

cartesiane che innalzando la posizione del soggetto pensante 

di fronte al mondo esterno, rendono quest’ultimo una 

dimensione staccata e totalmente oggettiva. L’oggettivazione, 

ottenuta mediante il pensiero razionale e l’astrazione, è 

un’attività riconducibile alla volontà, tipicamente occidentale, 

di cercare gli universali delle cose particolari, volontà che 

spesso conduce a forme di scetticismo nei confronti del mondo 

esterno o addirittura dell’intera possibilità della conoscenza. 

L’uomo e la natura, secondo la filosofia giapponese, vivono in 

un tutto inscindibile nelle tre dimensioni del linguaggio, del 

tempo e dello spazio per questo motivo risulta completamente 

estranea rispetto a ad una concezione del mondo che predilige 

il punto di vista dell’osservatore nella relazione soggetto-

oggetto. I due termini della relazione, infatti, sono 

naturalmente ed indissolubilmente uniti, al punto di negare òa 

stessa continuità spazio-temporale che rimane sempre 

implicita nella tradizione occidentale. Per i giapponesi la 

conoscenza è essenzialmente saggezza, una condizione che si 
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acquisisce con lo studio ma anche con l’esercizio fisico. Nella 

tradizione buddista zen l’educazione ha come scopo la 

formazione di una personalità completa, in cui il lato spirituale 

si integri con quello fisico. Nella dottrina di Nishida la vera 

realtà viene colta tramite l’acquisizione del fatto della “pura 

esperienza”, cioè un’esperienza diretta dell’oggetto. Ciò 

accade, esemplifica Nishida, quando “una persona scala una 

rupe” o quando “un musicista suona un pezzo che conosce 

bene”. In queste occasioni “la nostra mente, dimenticandosi 

del sé e delle cose, si perde in una musica sublime, e l’intero 

mondo diventa un singolo suono melodioso”. Si realizza 

dunque una condizione di non-scissione tra soggetto e 

oggetto, di percezione diretta dell’unità che ci contiene e che 

“non si può esprimere a parole”, perché il linguaggio separa e 

oggettivizza mentre l’essere umano può esprimersi e 

conoscersi veramente solo con l’azione. Ed è questa la stessa 

filosofia espressa dal tradizionale gioco del Go, protagonista 

del romanzo Il Maestro di Go di Yasunari Kawabata. Kawabata 

(premio Nobel per la letteratura 1968) narra il dramma 

dell'ultima partita del Maestro Shusai, ultimo degli Honinbo, e 

descrive con forza e semplicità il mondo del Go, ma il Go non è 

mai semplicemente un gioco ma arte, cerimoniale, via (il “do” 

delle arti marziali, via di perfezionamento e di disciplina 
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interiore). Quella di Kawabata non è la ricostruzione di un 

evento fantastico, Shusai Honinbo e Minoru Kitani (chiamato 

nel racconto Otakè) realmente diedero vita nel 1938 ad un 

incontro che fece storia e che segnò il passaggio all'epoca 

moderna del Go, e il libro di Kawabata è il resoconto fedele, 

giorno per giorno, dell'avvenimento; il resoconto di una 

strenua battaglia sulla tavola da gioco, della resistenza 

opposta dal vecchio campione al giovane sfidante, di una 

dedizione alla propria disciplina tale da mettere in secondo 

piano tutto il resto... 

“Riguardo ai giochi il maestro era come indemoniato. Quel 

continuo giocare rinchiuso in camera non giovava certo alla 

sua salute [...]. È normale che dei professionisti del Go amino 

anche altri giochi, ma l'atteggiamento del maestro era diverso. 

Non riusciva a giocare con leggerezza. Non conosceva la 

moderazione. Era mosso da una ostinazione ossessiva. Non 

riposava mai, né di notte né di giorno. [...] Anche nei brevi 

intervalli dal termine degli incontri fino all'ora di cena, il 

maestro non faceva altro che giocare.” 

Kawabata lascia assistere il lettore all’inesorabile sconfitta del 

Maestro Shusai; sconfitta non solo di un uomo, ma di un intero 

sistema di valori, di una intera cultura tradizionale di fronte 

all'avanzare della modernità. 
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“La competizione ebbe inizio il 26 giugno in un locale nel parco 

di Shiba, il Koyokan, e terminò il 4 dicembre a Ito, presso il 

Dankoen. Quell’unica partita di Go durò perciò quasi metà 

anno. Si disputarono in totale quattordici incontri. La mia 

cronaca dell'evento venne pubblicata dal giornale in 

sessantaquattro puntate. In realtà bisogna tener conto anche 

di una lunga interruzione, tre mesi da metà agosto a metà 

novembre, causata dalla malattia che colpì il maestro in piena 

competizione. Eppure fu proprio la sua grave malattia a 

conferire a quella gara una drammaticità più alta. Parve allora, 

infatti, che fosse stata la partita stessa a sottrarre vita al 

maestro. Non si riprese mai più e un anno dopo morì.” 

 

L’obiettivo è sempre quello di evitare un’occidentalizzazione 

indiscriminata, evitare falsi e deleteri universalismi. Feenberg 

usa Nishida, Kawabata, il Minitel, l’azione dei malati di Aids per 

dimostrare come sia possibile vederla diversamente in un 

mondo che ci appare aver imboccato la via senza ritorno verso 

una globalizzazione che cancellerà ogni differenza, ogni 

specificità culturale, ogni punto di vista personale. Ma le lotte 

inattese sull’energia nucleare, l’accesso ai trattamenti 

sperimentali e la partecipazione degli utenti alla progettazione 

informatica ricordano che l’avvenire tecnologico non è per 
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nulla predeterminato. La forma della razionalità tecnica può 

essere modificata, l’idea centrale di Modernità Alternativa 

sostiene proprio questa affermazione, il progresso tecnologico 

come altri domini dell’agire sociale è razionalmente e 

socialmente contingente, e proprio questa contingenza 

suggerisce il coinvolgimento di più attori nel processo del 

decision-making tecnologico. Con attori non si deve intendere 

solo gli esperti e i membri del governo, ma tutti coloro che 

sono coinvolti nelle reti tecnologiche, i lavoratori, gli utenti, le 

vittime o i beneficiari degli effetti secondari del progresso 

tecnologico. Ogni attore non ufficiale ha la sua prospettiva 

sullo sviluppo, le sue esperienze e le sue opinioni fanno parte 

di quello che Foucault chiama “sapere assoggettato”, un 

sapere proveniente dal basso che rivela aspetti della realtà che 

vengono solo vagamente considerati da chi ricopre posizioni 

d’autorità. L’essenza di una politica democratica della 

tecnologia sta nel favorire la comunicazione tra i saperi 

assoggettati e il sapere tecnologico ufficiale degli esecutori e 

dei pianificatori. Insomma secondo Feenberg data la natura 

relativa della razionalità occidentale è possibile inventare 

modernità alternative fondate su valori (culturali) alternativi. È 

possibile intendere la tecnologia come un campo d’azione in 

cui dar vita ad una politica multiculturale della tecnica invece 
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di arrendersi ad una tecnologia intesa come forza superiore 

pronta a dominare la natura e l’uomo o sognare 

nostalgicamente un ritorno all’innocenza del mondo pre-

tecnologico. Modernità alternativa suggerisce la possibilità di 

una “terza via”, un modo alternativo di concettualizzare la 

tecnica: la tecnica non è e non sarà mai la soluzione a tutti i 

problemi del mondo né è quella “gabbia d’acciaio” in cui 

Weber voleva rinchiusa l’umanità, al contrario può potenziare I 

valori umani e assumere un ruolo importante nel processo di 

democratizzazione del sistema organizzativo mondiale. 
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Prefazione 
di Andrew Feenberg 
 
 
 
 

Questo libro si occupa dell’emergere, a partire dagli anni 

Sessanta, di una nuova e radicale critica della tecnica nella 

filosofia e nella cultura. In relazione a questa tendenza 

reinterpreterò diversi teorici, tra cui Herbert Marcuse, Jürgen 

Habermas, Jean-Francois Lyotard e alcuni dei maggiori 

pensatori giapponesi. La mia inchiesta procederà in parte 

attraverso case studies per evitare di aggiungere al dibattito 

sulla tecnica ulteriori discorsi astratti. Ognuna delle quattro 

sezioni contiene due saggi quello su un filosofo e quello su un 

concreto fenomeno letterario, culturale o tecnico che illustra i 

problemi sollevati nella discussione filosofica. Pur essendo 

ognuno utile richiamo all’altro, ogni capitolo è relativamente 

indipendente. I case studies si concentrano sulla 

rappresentazione del disastro nucleare nei film fantascientifici 

del secondo dopoguerra, sui temi distopici dei film di spionaggio 

degli anni Sessanta, sull’impatto dell’AIDS sulla sperimentazione 

medica su soggetti umani, sul sorprendente successo del Minitel 

in Francia, e sulla risposta giapponese alla  modernizzazione 

come descritta nel famoso romanzo Il maestro di Go, di 
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Yasunari Kawabata. E’ grazie a questi case studies che prende 

corpo la mia tesi sull’ unione inestricabile di razionalità tecnico-

scientifica e cultura. Prendendo le mosse da una premessa 

costruttivista sostengo che riformare il mondo tecnologico che 

ci circonda è possibile. Le ideologie tecnofobiche emerse nella 

cultura di massa e nella politica degli anni Sessanta hanno 

sottovalutato il potenziale  di alcune tecnologie per la 

ricostruzione di una tecnica moderna come dimostra la storia 

del computer. Le stesse istituzioni sociali che sembravano 

fondarsi su solidi domini tecnici, come quello della medicina, si 

sono dimostrate bisognose di valori per sostenere 

quell’apparente solidità. La stessa modernizzazione, a mio 

parere, è la combinazione contingente di dimensioni, una 

tecnologica e una culturale, soggette a cambiamenti radicali. 

L’estetica, l’etica e la cultura possono avere insieme alla scienza 

e alla tecnologia un ruolo importante nella definizione di 

modernità alternative. Nonostante Modernità Alternativa sia 

fortemente influenzato dalle teorie della Scuola di Francoforte, 

nei capitoli 2 e 4 sosterrò la necessità di una revisione della 

teoria critica nel tentativo di superare l’ormai cristallizzata 

opposizione tra coloro che sono “a favore” della tecnologia e 

coloro che vi si oppongono, tutto questo senza consegnare 

l’intera tradizione di studi critici della tecnica ad una visione 
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postmoderna di rassegnazione o celebrazione, tendenza questa 

verso cui esprimo le mie riserve nel saggio su Lyotard. Nei 

capitoli conclusivi sul Giappone cercherò di spiegare il nuovo 

multiculturalismo, evitando gli opposti punti di vista dell’ 

universalismo positivista e del relativismo etnico trarrò 

conclusioni provvisorie sulla possibile conciliazione tra le pretese 

spesso conflittuali della ragione e della cultura. La tradizione 

filosofica così come quella politica ha bisogno di essere 

nuovamente osservata alla luce della crescente importanza 

della tecnologia nelle società moderne, i miei saggi cercheranno 

di assolvere questo compito troppo a lungo trascurato. Nella 

speranza di fornire nuovi spunti alla discussione, offro qui 

modelli di un nuovo e oggi necessario criticismo sociale che 

unisce ermeneutica sociale, sociologia della tecnologia e quesiti 

di natura etica. La maggior parte dei saggi qui raccolti si basa 

su pubblicazioni già apparse, fatta eccezione per il capitolo 3, di 

cui ho rivisto e aggiornato il contenuto. E’ possibile consultare 

le versioni originali facendo riferimento alle seguenti fonti: 

“Technology and Rebellion: Spy Film and Social Criticism,” 

Telos, estate 1970; “An End to History: Science Fiction in the 

Nuclear Age,” Johns Hopkins Magazine, marzo 1970; “The Bias 

of Technology,” in R.Pippin, A.Feenberg e C.Webel, Marcuse: 

Critical Theory and the Promise of Utopia, Bergin & Garvey 
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Press, 1987; “A User's Guide to the Pragmatics of Computer 

Mediated Communication,” Semiotica, luglio 1989; “From 

Information to Communication: The French Experience with 

Videotex,” Contexts of Computer Mediated Communication, M. 

Lea, ed., Harvester-Wheatsheaf, 1992; “On Being a Human 

Subject: Interest and Obligation in the Experimental Treatment 

of Incurable Disease,” The Philosophical Forum, primavera 

1992; “The Critique of Technology: From Dystopia to 

Interaction,” Marcuse Revisited, J. Bokina and T. Lukes, eds., 

Univ. of Kansas Press, 1993; “The Technocracy Thesis Revisted: 

On The Critique of Power,” Inquiry, primavera 1994; “Playing 

the Japanese Game of Culture: Kawabata's Master of Go,” 

Cultural Critique, autunno 1994. Porgo infine i miei 

ringraziamenti ad amici e colleghi che hanno condiviso con me 

le loro opinioni contribuendo alla formulazione delle mie: Yoko 

Arisaka, Hal Barwood, Kenneth Baynes, Catherine Bertho, Jean-

Marie Charon, Peter Dale, Gerald Doppelt, Anne-Marie 

Feenberg, Peter Fitting, Marc Guillaume, Ruth Heifetz, Sharon 
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Capitolo Primo 
 
Introduzione 
 
Tecnologia e libertà 
 
 
DEMOCRATIZZARE IL CAMBIAMENTO TECNOLOGICO 
 
Decadi di controversie pubbliche su problemi di natura 

tecnologica hanno fatto emergere una nuova visione della 

tecnologia nell’ecologia, nell’energia nucleare così come nella 

medicina e nell’ingegneria genetica fino a toccare ambiti teorici 

di discussione come quello dell’intelligenza artificiale e del 

progetto del genoma umano. Successi tecnologici importanti 

come risultato diretto di una partecipazione del pubblico sono 

stati raggiunti, per esempio, nei primi anni Settanta, anni del 

baby-boom, grazie alle richieste avanzate dalle donne incinte 

che, a favore di un parto più naturale, chiesero ed ottennero 

dei cambiamenti nei reparti di ostetricia. Procedure di 

assistenza medica che oggi sembrano normali e scontate sono il 

risultato di forti contestazioni: si usano meno anestetici e meno 

analgesici e i mariti così come levatrici possono entrare in sala 

parto (Charles e altri, 1978). In questo caso, un’importante 

istituzione tecnica quale è ormai l’assistenza medica si è 

modificata sotto la pressione delle richieste del pubblico. Non 
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tutti i dibattiti pubblici su questioni tecnologiche portano però 

risultati positivi. Nello stesso periodo in cui le donne si 

battevano per il parto naturale, la crescente preoccupazione per 

la sicurezza negli impianti dell’industria nucleare anticipava il 

collasso di uno dei maggiori progetti di sviluppo tecnologico dei 

tempi moderni. L’energia nucleare avrebbe dovuto liberare la 

società industriale dalla schiavitù nei confronti dei carburanti 

fossili e invece rimase legata a standard di sicurezza datati anni 

Sessanta senza riuscire, nelle  due decadi successive, a mettersi 

al passo. La tecnologia uscì sconfitta dal confronto faccia a 

faccia con l’opinione pubblica che seguì (Morone e Woodhouse 

1989): i proprietari degli impianti nucleari sono tornati ad usare 

carburanti fossili e nel frattempo tentano la riconversione dei 

loro poli industriali. Potrei fare molti altri esempi ma i punti 

principali sono ormai chiari: in primo luogo, stiamo entrando in 

una nuova era caratterizzata da una tecnologia pervasiva che 

ha su di noi effetti inaspettati; in secondo luogo ciò che 

facciamo della tecnologia diventa importante perché forse per 

la prima volta nella storia siamo in grado di dare forma al 

cambiamento tecnologico attraverso la partecipazione del 

pubblico. Questo libro si occupa delle implicazioni filosofiche 

che questa nuova situazione comporta. Con l’emergere di una 

politica della tecnologia, la filosofia della tecnologia si è andata 
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rimodellando fino ad assestarsi, più di recente, su due posizioni 

polarmente opposte che ci costringono a scegliere tra 

un’accettazione acritica delle richieste della tecnologia e un 

rifiuto assoluto del suo potere distopico. Tale dicotomia si è a 

lungo basata sulla visione di tecnica e società come mondi 

nettamente distinti, questa distinzione fatta propria sia  dai 

sostenitori che dai denigratori del progresso tecnologico oggi 

però ha perso la sua importanza. La perdita di questa 

distinzione per alcuni vorrebbe dire la fine della storia, il 

collasso di ogni resistenza all’alienazione in favore della 

celebrazione postmoderna di un mondo che unisce esseri umani 

e macchine in una sola, armoniosa totalità; per altri invece 

questo cambiamento rinnova la speranza di un cambiamento 

radicale, contrario alle proiezioni distopiche  di quelli che come 

Martin Heidegger, Theodor Adorno e Jacques Ellul non nutrono 

più speranze nella società della tecnica. Secondo questo punto 

di vista, siamo, in termini heideggeriani, “inscritti”, ma non 

completamente impotenti perché racchiudendoci nella  sua 

orbita il sistema ha anche esposto se stesso a nuove forme di 

resistenza. Modernità Alternativa osserva l’emergere di queste 

ultime forme di resistenza e sostiene che la tecnica moderna 

non è in grado di salvarci ma non è neanche una gabbia dorata 

da cui non si possa uscire, è piuttosto un nuovo tipo di struttura 
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problematica ma soggetta a trasformazioni dall’interno. Come 

spiego nella parte I, l’originale atteggiamento distopico emerso 

negli anni Sessanta e Settanta diede spazio negli Stati Uniti ad 

una politica critica della tecnologia. Ogni capitolo dunque tiene 

conto di questo nuovo atteggiamento nel tentativo di 

comprendere le nuove condizioni della critica e dell’agire umano 

nell’era tecnologica. Anticipando quella che sarà la conclusione, 

sostengo che è pur possibile riconciliare tecnologia e libertà 

anche se non all’interno dell’attuale struttura culturale 

dominante, basata su un ordine tecnico rigidamente gerarchico. 

Il secondo capitolo mi vedrà sostenere la possibilità di un 

mondo molto differente che può nascere con la graduale 

democratizzazione del cambiamento tecnologico nonostante 

spesso il coinvolgimento del pubblico venga scartato perché 

sintomo di paure e speranze irrazionali che nella migliore delle 

ipotesi costituiscono una seccatura e nella peggiore una seria 

minaccia per il progresso. Una sbalorditiva cecità è rivelata dalla 

banale reazione di fronte a fenomeni quali l’ambientalismo, il 

movimento antinucleare, le battaglie dei malati di AIDS, e altre 

attività simili che possono essere comprese solo cambiando il 

nostro modo di guardare alla tecnologia. Gran parte di questo 

libro sostiene questo cambio di prospettiva argomentandolo sia 

teoreticamente che con case studies. Ma possiamo 
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ragionevolmente pretendere una generale diffusione di iniziative 

democratiche che portano all’inevitabile attesa di cambiamenti 

sociotecnici? Nel resto di questa introduzione considerò tale 

quesito in relazione ai saggi qui raccolti.  

 
 
SOTTODETERMINAZIONE E  
INTERVENTO DEL PUBBLICO 
 

Per cominciare riporto brevemente i risultati di un mio 

recente lavoro sulle attuali tendenze negli studi sulla tecnologia. 

In “Critical Theory of Technology” mi concentro essenzialmente 

su tre assunti: (1) il design tecnologico è socialmente 

determinato a differenza di quanto affermano le teorie 

deterministiche sulla neutralità della tecnica; (2) l’ineguale 

distribuzione dell’influenza sociale sul design della tecnologia 

contribuisce all’ingiustizia sociale; e (3) ci sono almeno alcuni 

esempi di situazioni in cui il coinvolgimento del pubblico nella 

progettazione di sistemi e dispositivi tecnologici ha fatto la 

differenza (quest’ultimo punto sarà sviluppato in maniera più 

approfondita nei capitoli 5 e 7). Questi tre punti costituiscono la 

base necessaria per una teoria dello sviluppo democratico della 

tecnologia, infatti se anche uno solo di essi fosse falso – se la 

tecnica fosse o determinata o neutrale, se la diseguale 

distribuzione di influenza nel processo di progettazione non 
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avesse conseguenze e se non esistessero esempi di un 

costruttivo coinvolgimento del pubblico – l’idea di uno sviluppo 

democratico della tecnica non avrebbe senso. Il modo più  

semplice per spiegare la mia posizione è usare la tesi della 

sottodeterminazione, che nella filosofia della scienza viene 

chiamata principio Duhem-Quine. Tale principio si riferisce alla 

mancanza di ragioni logicamente giustificabili per preferire una 

teoria scientifica ad un’altra, la tesi inoltre sostiene che nel 

mondo della tecnologia i principi tecnologici di per sé non sono 

sufficienti a determinarne la progettazione. E’ pur vero che 

alcune cose funzionano ed altre no, che una progettazione di 

successo rispetta principi tecnologici precisi, ma spesso 

progettazioni molto diverse tra loro portano a risultati simili o 

addirittura uguali senza che vi siano ragioni particolari per 

preferire una progettazione alle altre. Le scelte tecnologiche 

quindi sono “sottodeterminate”, e la scelta finale tra le varie 

alternative, dipende, in ultima istanza, dagli interessi e dalle 

credenze dei vari gruppi sociali che influenzano il processo di 

progettazione (Feenberg, 1992). Di norma, il design di una 

tecnologia è il risultato di negoziazioni che coinvolgono diversi 

protagonisti e non è né il frutto di un’ispirazione razionale 

scaturita dall’intelletto di un singolo genio né del resto una pura 

ricerca di laboratorio. Il processo della progettazione tecnica (o 
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design) è il luogo in cui i vari attori sociali interessati alla 

tecnologia che si sta sviluppando cominciano a farsi sentire. 

Imprenditori, esperti, clienti, leader politici, e burocrati statali 

hanno tutti la qualifica di attori. La loro varietà garantisce che la 

progettazione rappresenti interessi diversi. Tali attori esercitano 

la loro influenza offrendo e negando risorse, definiscono gli usi 

dei dispositivi che richiedono inserendoli in dinamiche 

tecnologiche già esistenti e a loro favorevoli, oppure imponendo 

nuove dinamiche d’uso a dispositivi già esistenti. Le tecnologie, 

come altre istituzioni culturali, sono espressioni sociali di attori 

sociali, questa convinzione, inoltre, è di fondamentale 

importanza sia per la recente sociologia costruttivista della 

tecnologia che per la ricostruzione della teoria critica di Axel 

Honneth, che porto avanti nel capitolo 4.1 Userò il binomio 

terminologico “codice tecnico” per indicare le caratteristiche 

della tecnologia che riflettono quei valori e quei principi 

egemonici che finiscono per avere la meglio nel processo di 

design. Tali codici sono generalmente invisibili perché proprio 

come la cultura, sono auto-evidenti. Per esempio, attrezzi e 

spazi lavorativi sono progettati per mani ed altezze adulte e 

questo non perché i lavoratori debbano necessariamente essere 

adulti ma perché in un dato periodo della nostra storia la 

                                        
1. Per la posizione costruttivista vedi Bijker, Huges, e Pinch (1990) e Bijker e Law (1992). 
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società ha deciso di allontanare i bambini dal lavoro 

determinando conseguenze nel design che oggi diamo per 

scontate. I codici tecnici racchiudono inoltre la definizione di 

molti dispositivi tecnologici nella misura in cui anch’essi sono 

diventati universali e culturalmente accettati come parte della 

vita quotidiana. Centinaia di dispositivi tecnologici d’uso 

quotidiano come telefono, automobile, frigorifero hanno, nella 

cultura dominante, definizioni chiaramente non ambigue: 

sappiamo sin dal principio in cosa consistono semplicemente 

perché siamo membri acculturati della nostra società. Per 

essere riconosciuto e accettato da gente come noi, ogni nuovo 

esemplare di tali tecnologie standard deve conformarsi al 

“codice” corrispondente. I costruttivisti chiamano questi codici 

“scatole nere” perché nessuno si azzarda a guardare all’interno 

di una tecnologia una volta che la sua definizione è stata 

universalmente accettata. Se tutto questo è vero, allora 

dobbiamo seriamente prendere in considerazione l’osservazione 

di Langdon Winner  (1992) secondo cui la tecnologia 

porterebbe con sé un nuovo insieme di leggi non molto 

differente da quello della legge intesa in senso stretto. I codici 

tecnici riflettono particolari interessi sociali, decidono dove e 

come viviamo, che tipo di cibo mangiamo, come dobbiamo 

divertirci e come dobbiamo essere curati e così via. La 
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tecnologia assume un ruolo sempre più importante in molti 

aspetti della nostra vita e così aumenta anche la sua autorità 

legislativa, ma se la tecnologia è così potente allora dovrebbe 

potersi misurare con gli stessi standard democratici usati per 

altre istituzioni politiche, e alla luce di questi standard 

risulterebbe ingiusta e arretrata, infatti sono gli uomini d’affari, i 

burocrati militari e gli esperti membri delle organizzazioni 

professionali ad influenzarla molto più di quanto non facciano 

gli ordinari cittadini e, sono sempre loro a determinarne in gran 

parte i codici. Tornerò sul problema dell’“autonomia operativa” 

delle elite nel capitolo 4. A questo punto è necessario un 

chiarimento: non sto affermando che questi gruppi 

effettivamente dominanti blocchino il progresso tecnologico per 

favorire i loro interessi ma certamente fanno sì che tale 

progresso si muova in direzioni compatibili con tali interessi. 

Questo ancora non vuol dire che esercitino una dittatura 

arbitraria sulla tecnologia, rimane pur vero però che, sotto 

l’influenza del mercato, diventano rappresentanti di numerosi 

interessi e riescono ad ottenere risultati importanti. Bisogna 

stare attenti a non confondere la risposta del mercato con il 

controllo democratico della tecnologia. Se i mercati, per molti 

aspetti, sono largamente desiderabili, sono però privi di un 

carattere pubblico, di un dibattito e di una coordinazione 
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informata tutti aspetti questi di un’azione democratica. Con rare 

eccezioni, quale quella del videotex francese (che discuterò più 

avanti), i limiti entro cui individui isolati possono agire sul 

mercato sono molto ristretti. Nel nostro sistema si parla spesso 

di “sovranità” del consumatore ma tale definizione è una 

patetica esagerazione del potere che i consumatori hanno nelle 

società a capitalismo avanzato. Anche con l’aiuto delle leggi i 

consumatori raramente sono in grado di penetrare quella 

facciata fatta di potere fiscale e risorse tecnologiche e imposta 

dalle corporation moderne. Infatti il tema del controllo della 

tecnologia fa rare apparizioni nel contesto del mercato e per 

quanto coloro che hanno il compito di determinare il nostro 

destino tecnologico siano aperti alle richieste dei consumatori, 

incontreranno sempre seri ostacoli nel riprodurre il loro potere 

tecnologico nelle relazioni con i consumatori. Nel mio lavoro 

precedente ho sostenuto il punto di vista di molti fra storici e 

sociologi secondo cui la catena di montaggio palesa l’influenza 

esercitata dagli interessi forti sul design. La storia della 

dequalificazione (deskilling) del lavoro sotto il capitalismo, che 

culmina in un sistema produttivo in cui i lavoratori sono 

controllati dalle macchine, sottolinea il ruolo essenziale rivestito 

dal design nel fornire una base oggettiva per la struttura di 

classe. Se accettiamo questa ipotesi l’alienazione non sarebbe 
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tanto dovuta alla ricerca dell’efficienza quanto alla lotta per il 

potere manageriale; questo è un chiaro esempio di come i 

processi di un design indemocratico possano avere 

conseguenze considerevoli attraverso i tentativi di importanti 

protagonisti desiderosi di preservare le loro velleità tecnologiche 

e il controllo nei sistemi da loro stessi creati. Mantenere tale 

potere vuol dire imporre a ogni decisione tecnologica una sorta 

di traguardo indirizzandola verso la centralizzazione e la 

gerarchia. Le disuguaglianze che ne risultano, nonostante i 

profondi cambiamenti avuti nella tecnologia e nella sua 

gestione, non sono state assolutamente eliminate dal 

capitalismo moderno, al contrario, mentre alcuni settori della 

forza lavoro già beneficiano dei recenti progressi, altri 

ristagnano o rimangono legati ad un modello che promette di 

riprodurre nell’immediato futuro una società divisa in classi, e 

forse di incrementare quei conflitti che lui stesso produce. 

Riprenderò questi problemi nel capitolo 6, parlando 

dell’informatizzazione della società. Proporrò inoltre altri esempi 

in cui la questione della democrazia si spinge ben oltre i classici 

problemi legati al controllo della produzione. Nei capitoli 5 e 7, 

presento case studies del mondo della medicina e del computer 

design per dimostrano il fatto che alcuni attori privilegiati 

possono effettivamente ostacolare l’emergere di interessi 
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importanti con metodi che l’economia politica può faticare a 

riconoscere. Il codice tecnico della sperimentazione medica è 

stato definito solo in termini della ricerca scientifica e delle 

prove di prodotti industriali. Tale codice ha offerto ai soggetti 

umani una semplice protezione dallo sfruttamento, ma ha 

ignorato le richieste di quei malati terminali pronti a partecipare 

alla sperimentazione. Nel caso del videotex francese, venne 

creata una rete informatica nazionale attraverso la distribuzione 

di milioni di terminali gratuiti (il famoso Minitel), lo scopo 

iniziale era fornire accesso all’informazione, la voglia di 

comunicare degli utenti non venne assolutamente considerata. 

In ogni caso gli interventi  del pubblico, dai pazienti malati di 

AIDS agli utenti del Minitel, hanno alterato in maniera 

significativa i sistemi per reinserirvi interessi esclusi. Oggi i 

regolamenti e i progetti sperimentali della Food and Drug 

Administration (FDA) cambiano di continuo seguendo una 

medicina che si avvicina a tentoni ad un approccio nuovo che 

riconosca i diritti dei pazienti terminali. Allo stesso modo, in 

Francia, il Minitel viene modificato nel momento in cui gli utenti 

sovvertono il sistema introducendo nuove forme di 

comunicazione assolutamente non previste dai progettisti. 

Queste esperienze rivelano i punti deboli delle ideologie che 

stanno alla base del processo di design e inoltre dimostrano che 
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i sistemi tecnici non possono essere considerati chiusi finché 

non superano quei test sociali che li espongono ad una vasta 

gamma di influenze e problematiche sociali escluse dalla fase di 

progettazione. Il fatto che i sistemi tecnici subiscano delle 

modifiche dopo la loro uscita sul mercato ci fa pensare che c’è 

qualcosa di difettoso ed è agendo su questi punti deboli che il 

sistema tecnico può essere modif icato, democraticamente 

magari.  

 
 
LEGITTIMITÀ E RAZIONALITÀ 
 
Democratizzare il cambiamento tecnologico significa sostenere 

quegli attori privi di risorse finanziarie, culturali e politiche che 

hanno difficile accesso al processo di design. Non c’è alcuna 

ragione per credere che il loro coinvolgimento possa essere 

nocivo, dal momento che ci sono già altri attori non-tecnici 

coinvolti, una democratizzazione non farebbe altro che 

aumentare il numero e la varietà di tali attori. Inoltre, lungi 

dall’impedire il progresso, tale coinvolgimento potrebbe aiutare 

ad evitare problemi come quelli che affliggono oggi la ricerca 

clinica e l’energia nucleare e allo stesso tempo assicurerebbe 

un’adeguata rappresentanza a tutti gli interessi normalmente 

sottovalutati perché in contrasto con quell’elite che centralizza e 

controlla il design. Le implicazioni a lungo termine di un design 
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più democratico sono sconvolgenti, data la significativa 

importanza del controllo dell’élite su molti aspetti della nostra 

società. Normalmente quando si parla di interventi democratici, 

ci si riferisce al lavoro di attivisti impegnati a risolvere problemi 

o crisi locali. Il fatto che tutto avvenga in una dimensione 

territorialmente ristretta o per meglio dire locale, non deve 

stupirci, dal momento che solo chi è direttamente colpito da 

problemi legati all’uso delle tecnologie è pronto a dedicare il 

tempo necessario all’accumulo di quella che Donna Haraway 

(1991) chiama “competenza contestualizzata”. In alcuni casi 

minoranze attive selezionano i propri membri sulla base di 

comuni caratteristiche sociali, il vicinato, la razza o il sesso, un 

hobby o una malattia, per poi provare a sensibilizzare l’opinione 

pubblica provocando controversie tecnologiche (Cambrosio e 

Limoges 1991). I pazienti affetti da AIDS, ad esempio, hanno 

attaccato i regolamenti procedurali, hanno chiesto di essere 

ascoltati e hanno negoziato dei cambiamenti. In altri casi il 

coinvolgimento del pubblico nel processo di design prende la 

forma di quelle che chiamo “riappropriazioni” e cioè 

trasformazioni delle tecnologie attraverso applicazioni 

innovative. L’esempio del videotex francese dimostra che 

possibile fare interventi efficaci anche dopo la fase di diffusione 

di una tecnologia. L’imperante buon senso scoraggia ancora 
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l’esplorazione dei potenziali democratici della società 

tecnologica utilizzando tre obiezioni. In primo luogo, 

un’amministrazione autoritaria e centralizzata sembra essere 

l’“imperativo tecnico” della produzione industriale che ogni 

società moderna deve rispettare se vuole avere successo. In 

secondo luogo, mentre i gruppi di protesta possono 

occasionalmente avere la meglio sull’opinione di esperti  tratti in 

inganno da pregiudizi professionali, non è facile capire se le loro 

convinzioni sono effettivamente rappresentative e quindi degne 

di essere definite democratiche. In terzo luogo, l’attività politica 

nella sfera della tecnologia rappresenta un passo indietro 

rispetto alla libertà, ottenuta con fatica, degli esperti dalle 

interferenze dei profani (non specialisti). L’opinione pubblica 

generale probabilmente disapproverebbe tale interferenza se ne 

conoscesse il vero costo. Di contro, per poter sostenere una 

democratizzazione del cambiamento tecnologico bisogna: (a) 

dimostrare la possibilità di un controllo democratico della 

tecnologia; (b) stabilire la legittimità di un coinvolgimento 

informale  del pubblico; e (c) conciliare il coinvolgimento del 

pubblico con la razionalità e l’autonomia dell’impegno 

professionale dei tecnici. I saggi qui raccolti offrono spunti 

riflessivi che possono aiutare ad adempiere ai suddetti doveri. 

Abbiamo bisogno almeno di un abbozzo di teoria sull’esercizio 
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del potere attraverso la tecnologia. (Per una trattazione 

completa vedi Critical Theory of Technology). Ogni tecnologia 

ha un operatore e un oggetto, ed un potere appositamente 

tecnologico si presenta laddove entrambi i ruoli sono 

interpretati da esseri umani,  questo avviene per esempio per le 

tecnologie mediche e più in generale per tutte quelle situazioni 

in cui un modus vivendi viene imposto attraverso la scelta di 

sistemi tecnici. Questo tipo di potere è molto importante per 

l’organizzazione delle società avanzate, che hanno assoluto 

bisogno di un nucleo gestionale per coordinare l’attività dei 

propri membri in contatto con complessi sistemi tecnici. È 

inoltre importante non dare un giudizio affrettato sulla 

questione della democrazia tecnologica identificando in maniera 

semplicistica l’operatore con l’oggetto, il sovrano con il suddito 

come se la struttura tecnologica determinasse quella del 

sistema sociale. Si può scegliere: o elitarismo tecnologico o 

democrazia, o un sistema in cui questi due ruoli sono distribuiti 

tra classi differenti o un sistema in cui tali ruoli sono diverse 

espressioni istituzionali della stessa classe. In quest’ultimo caso 

il nucleo gestionale e la linea di condotta definitiva verranno 

scelti da coloro che sono stati subordinati al sistema attraverso i 

soliti mezzi democratici. Non si tratta di una scelta banale e per 

questo tornerò a parlarne nella prossima sezione. (b) Mentre  a 
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volte risulta difficile affermare che l’esito di una controversia 

tecnologica corrisponda effettivamente alla volontà del 

pubblico, c’è un'altra situazione in cui il coinvolgimento del 

pubblico nel cambiamento tecnologico è intrinsecamente 

democratico, infatti la democrazia non consiste solo nel voto 

politico ma anche nell’azione finalizzata alla riforma delle leggi, 

dell’economia, dell’istruzione per accrescere una partecipazione 

attiva; sono quindi d’accordo con C. B. Macpherson (1973) 

quando sostiene che una società democratica dovrebbe offrire 

possibilità di sviluppo delle capacità e delle potenzialità umane. 

Tutte le forme di partecipazione pubblica attiva, se rispettose 

dei diritti civili, dovrebbero essere considerate democratiche. 

Come cresce la frammentazione della vita sociale causata dai 

sistemi tecnici così aumentano i casi in cui gli interventi del 

pubblico nella tecnologia gettano le basi per una partecipazione 

attiva. Se l’agire umano di per sé può essere considerato un 

valore, un suo incremento potrebbe permetterci di definire 

democratiche quelle controversie tecnologiche e quelle 

riappropriazioni che a prima vista non sembrano affatto 

politiche. Tali attività presagiscono un mondo in cui le “leggi” 

della tecnologia nasceranno in seguito a nuovi tipi di 

consultazione pubblica. Per esempio, nel caso Minitel non solo 

gli utenti hanno esercitato un’azione inattesa nella sfera 
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tecnologica modificando il sistema, ma hanno anche allargato 

l’ambito del dibattito pubblico creando uno spazio virtuale di 

discussione e aumentando quindi le potenzialità dell’agire 

democratico più in generale.2 Questo e molti altri casi 

dimostrano che la politica tecnologica, sottoforma di proteste 

delle minoranze e di riappropriazioni, non si oppone alla vita 

democratica, ma anzi dà vita ad importanti valori democratici. 

(c) Tuttavia, i valori democratici non sono la nostra unica 

preoccupazione, ci interroghiamo sui costi di una partecipazione 

allargata e sulla possibilità che leda l’efficienza della nostra 

società. Questo quesito ci porta a considerare la razionalità 

dell’intervento del pubblico, tema centrale in una tra le più 

importanti teorie contemporanee sulla democrazia sociale, la 

teoria di Jürgen Habermas sull’agire comunicativo, parlerò di 

Habermas nel capitolo 4. Habermas (1984,1987) definisce la 

modernità suddividendola in tre diverse sfere, cognitiva, 

normativa ed espressiva alle quali corrispondono fatti, valori e 

sentimenti.  Una società può essere considerata moderna 

quando tale distinzione viene istituzionalizzata attraverso diversi 

processi di razionalizzazione che sostengono, da un lato, lo 

sviluppo progressivo della conoscenza e della tecnica, e 

dall’altro la  libertà politica e personale. Questa differenziazione 

                                        
2. Per un resoconto parallelo della riappropriazione nel caso Aids vedi Epstein (1991). 
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è minacciata dal coinvolgimento del pubblico nella tecnica  

perché le opinioni politiche e le competenze contestualizzate 

sono meno differenziate e assai meno disciplinate rispetto alle 

competenze tecnico-scientifiche, e quindi mischiano i fatti con i 

valori. La teoria di Habermas potrebbe dunque fornirci la 

possibilità di respingere una democratizzazione del processo di 

design delle tecnologie vista come movimento regressivo in 

marcia contro la modernità. Nei suoi lavori precedenti 

Habermas (1991a) ha inoltre introdotto un altro concetto 

interessante quello di “sfera pubblica” intesa come fondamento 

istituzionale ed informale della democrazia. La sfera pubblica e 

la democrazia formale sono distinte ma allo stesso tempo 

aspetti mutualmente dipendenti della vita politica democratica. 

L’allargamento di questo sistema dualistico alla sfera della 

tecnologia potrebbe assicurare un arricchimento della vita 

pubblica, un passo in avanti verso quella che Habermas chiama 

“razionalità comunicativa” della società. Il movimento ecologista 

può essere visto come un modello per questa nuova “sfera 

pubblica della tecnologia”. Dobbiamo di nuovo ricordare che è 

la sottodeterminazione delle decisioni tecnologiche a lasciare 

spazio all’intervento del pubblico. Habermas enfatizza 

l’importanza del consenso nel processo di legittimazione, ma 

quest’aspetto della sua teoria risulta poco convincente nel caso 
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della politica della tecnologia. L’autorità tecnocratica nelle 

società moderne costruisce il proprio consenso attraverso 

macchinazioni efficaci, si tratta di una mistificazione delle scelte 

tecnologiche attraverso una visione deterministica dello 

sviluppo:  il processo di politicizzazione della tecnologia ha a 

che fare con il dissenso e non con il consenso, lo sostiene 

anche Jean-François Lyotard, teorico postmoderno di cui 

parlerò nel capitolo 6. Il suo concetto di “legittimazione 

parallela” fornisce un modo alternativo di pensare alla 

razionalità comunicativa. Il problema della razionalità appare in 

maniera ancora diversa quando sopraggiunge il timore che la 

politicizzazione della tecnologia possa distruggere l’autonomia 

dei professionisti della tecnologia (Florman 1981). Questo 

timore si fonda su un’illusione specificamente legata al 

cambiamento tecnologico; una protesta efficace o una 

riappropriazione possono modificare il codice tecnico per dare 

voce ad interessi inizialmente esclusi dal processo di design. 

Una volta inserita nel codice, la fonte di tali interessi, e cioè la 

protesta del pubblico, non sarà più riconoscib ile, i riflettori si 

spegneranno  sulle controversie presto dimenticate e i tecnologi 

torneranno a credere alla loro autonomia riaffermata di 

continuo dalle condizioni del lavoro tecnologico quotidiano. Chi 

oggi, anche negli ospedali in cui le donne si battevano per 
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modificare i regolamenti, ricorda la resistenza, a volte feroce, 

contro l’ammissione dei compagni nelle sale parto? Quanti 

ingegneri nucleari ricordano la storia degli standard 

dell’esposizione alle radiazioni (Caufield 1989)? Quanti architetti 

conoscono la storia che c’è dietro le uscite d’emergenza?3 

Considerare la tecnologia apolitica è quindi una deviante 

conseguenza del grande successo ottenuto dalle proteste 

passate, che riappare ad ogni nuovo coinvolgimento del 

pubblico nella tecnologia come reazione difensiva da parte di 

tutte quelle professioni e corporation che non vogliono 

interferenze nella loro in iziativa tecnologica. In realtà la stessa 

autonomia che sostengono di avere e di voler difendere è stata 

violata molto tempo fa nel corso di precedenti controversie ed 

oggi li vediamo appoggiare senza volerlo gli esiti di tali 

controversie nel tentativo di difendere le loro tradizioni. Alcune 

procedure democratiche informali fanno quindi già 

implicitamente parte del processo di design nonostante i 

tecnologi continuino ad illudersi che non sia così.  Il ritmo storico 

della dominazione pubblica e professionale nelle sfere della 

tecnologia si avvicina, anche se con le dovute differenze, alla 

famosa distinzione kuhniana tra scienza rivoluzionaria e scienza 

                                        
3 Il lettore scettico può trovare spunti nell’eccellente studio di John Burke (1972) sulle origini del 

codice di un banale bollitore nelle lotte sulla sicurezza dei battelli a vapore. 
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normale. La scienza normale professionalizzandosi ha 

acquistato sempre più indipendenza dalle espressioni dirette 

dell’opinione pubblica  e gli interventi democratici si sono fatti 

via via più rari. Questo certamente non significa che la scienza 

matura sia ormai indipendente dalla cultura e dalla politica ma 

significa certo che cultura e politica raggiungono la scienza solo 

indirettamente, attraverso precisi canali amministrativi e le 

visioni personali degli scienziati. Del resto, il costante 

coinvolgimento della popolazione nell’attività tecnologica, anche 

se solo come oggetto dei sistemi tecnici, genera competenze 

contestualizzate sempre nuove che possono diventare la rampa 

di lancio per gli interventi del pubblico ad ogni stadio di sviluppo 

di un campo tecnologico.4 In questi casi le iniziative sociali 

influenzano la razionalità tecnologica senza distruggerla, questo 

perché l’autonomia delle professioni della tecnologia non è 

tanto legata alla loro separazione dalla politica quanto lo è alla 

capacità di tradurre la politica in termini tecnologici e razionali. 

In questo contesto, l’intervento del pubblico potrebbe 

migliorare la razionalità tecnica portando alla ribalta questioni 

                                        
4. I confini tra scienza e tecnica vanno via via confondendosi; in alcuni campi la distinzione deve 

essere sostituita da una categoria ibrida, la “tecnoscienza”, che ben si addice, per esempio, alla 

sperimentazione medica, discussa nel capitolo 5. Risulta comunque prematuro congedare la 

distinzione strategicamente significativa fatta qui: i fisici e la Genaral Motors ne testimoniano la 

seppur ridotta importanza. 
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importanti in contrasto con quegli interessi acquisiti ormai 

radicati nel processo di design.  

 
 
VALORI, CULTURA E TECNOLOGIA 
 
La trattazione ha fin qui stabilito che la disputa sui valori 

democratici dell’agire comporta delle conseguenze nella 

progettazione. Ci si può ancora chiedere, agire in nome di che 

cosa? Per quale nobile scopo? Affrontiamo la questione a muso 

duro, se il design tecnologico dovesse privilegiare l’agire 

piuttosto che il potere centralizzato, a chi importerebbe (Pippin 

1995)? Alasdair MacIntyre sostiene che la fiducia in un potere 

tecnologico in continua espansione sul territorio della natura sia 

radicata nel fallimento del tradizionale consenso normativo 

sostituito dall’efficienza nella produzione nel ruolo di unico 

valore universalmente condiviso nelle società moderne. Per cui 

la ricerca di un’alternativa democratica di fronte ad un design 

esclusivo appannaggio dell’elite, non tocca il problema specifico 

della modernità e cioè quello che vede il potere della tecnologia 

muoversi senza fine come imprigionato in una spirale, nel 

tentativo di soddisfare la crescente domanda di beni materiali. 

Questa diagnosi mi spinge a due riflessioni critiche. In primo 

luogo, anche se è vero che le società moderne sono 

intrappolate in una spirale senza fine come sostiene MacIntyre, 
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c’è una bella differenza tra il soddisfare i bisogni della gente 

solo attraverso un sistema tecnico autoritario e farlo attraverso 

un sistema democratico. È ovvio che in entrambi i sistemi le 

conseguenze per coloro che non rientrano nell’apparato 

decisionale saranno diverse e lo si potrà notare osservando un 

maggiore o minore controllo sulla sanità, la sicurezza, gli orari 

lavorativi, gli incarichi, o sull’equità nelle procedure 

amministrative. Nella Teoria critica della Tecnologia  sostengo 

che nel lungo periodo il design tecnologico si evolverà in modo 

differente. Le differenze si palesano se guardiamo alle relazioni 

tra Primo e Terzo mondo; è diventata pratica sempre più 

diffusa ristrutturare economie in via di sviluppo attorno a 

sistemi tecnologicamente avanzati con il solo scopo di 

centralizzare il controllo e fornire prodotti al mercato mondiale, 

e questa, per molte economie di sussistenze ormai al tracollo, 

viene spesso presentata come l’unica via praticabile. La 

modernizzazione ha quindi conseguenze catastrofiche sulle 

popolazioni indigene, e persino l’uomo più avido dovrebbe 

preoccuparsi di tali questioni direttamente dipendenti da chi 

controlla la tecnologia. In secondo luogo, è proprio vero che la 

cultura moderna è priva delle risorse necessarie per 

raggiungere un consenso normativo? Infatti il termine consenso 

è ormai un luogo comune, l’unica aspetto del consenso che non 
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possiamo controllare sono le sue manifestazioni anche queste 

spesso snobbate dal pensiero di filosofi convinti che solo 

guardando alle utopie dei primi parlamenti o all’organizzazione 

della chiesa nel medioevo si possa trovare una forma di 

consenso aperta al dialogo. Oggi, al contrario, il consenso si 

materializza in vari codici sia sociali che tecnologici. In ogni 

singolo momento della giornata, sappiamo che la vittoria 

dell’Unione nella guerra civile fu un evento positivo, che Parigi è 

una città bellissima e da preservare, che la medicina dovrebbe 

servire gli interessi dei pazienti, che la riduzione dei costi del 

lavoro è socialmente più desiderabile della protezione delle 

specializzazioni dei lavoratori. Tali proposte normative non sono 

semplici punti di vista, anzi, la loro diffusione è 

istituzionalmente “delegata”, per esempio, ai libri di testo più 

usati, alle zone di relazione, ai codici professionali, ai design 

tecnologici, insomma ai fondamenti della vita moderna. Il fatto 

che ogni singolo valore risulti infondato e venga contestato 

prova semplicemente che viviamo in un mondo moderno e 

certo non giustifica relativismi affrettati. Questo è un punto 

importante perché dimostra che la tecnologia non incarna solo 

la corsa all’efficienza o il delirio consumistico per l’accumulo di 

risorse, ma anche i frutti del consenso normativo che abbiamo 

nelle sfere dell’estetica, dell’etica e della cultura. Non accorgersi 
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di questo significa sostenere le idee positiviste ed esagerare le 

differenze tra la società moderna e quella premoderna, 

ostacolando il processo di comprensione della vita sociale di 

oggi. Nonostante sia necessario ampliare la rosa dei valori 

coinvolti nella sfera delle decisioni tecnologiche, la questione 

non vede la democrazia contro l’elitismo ma riguarda l’intera 

sfera culturale racchiusa da un codice tecnico piuttosto che da 

un altro. Perché è così difficile da capire? Perché continuiamo a 

considerare la “pura” tecnica moderna come un’entità 

totalmente distinta dai nostri valori? Tale concezione 

“weberiana” della tecnica ha una presa talmente forte sui nostri 

intelletti che liberarcene sembra molto difficile. Secondo questa 

concezione, la tecnica si basa sulla conoscenza dei processi 

causali in contrasto con i valori che esprimerebbero solo 

preferenze soggettive e, anche se le norme etiche possiedono 

una loro razionalità, rimangono comunque fortemente distinte 

dalla tecnologia. Questo pregiudizio weberiano è del tutto 

etnocentrico; esclude la possibilità di una modernità alternativa 

basata su una diversa distribuzione delle tecnologie. Le teorie di 

pensatori come Herbert Marcuse, Axel Honneth, Bruno Latour, 

e Donna Haraway lontani dalla posizione weberiana saranno 

oggetto di trattazione nei capitoli che seguono. In un modo o 

nell’altro tutti rifiutano la netta separazione tra valore e fatto 
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nel pensiero moderno e trattano la tecnica come parte 

strutturale delle pratiche sociali. La tecnica non è più il simbolo 

della pura razionalità ma si inserisce in un sistema attivo 

regolato da valori, considerato questo, l’ordine tecnico diventa 

un possibile oggetto di critica e azione politica. I capitoli sul 

Giappone confrontano tali questioni storicamente e, partendo 

da principi etici ed estetici, affermano la possibilità di una 

modernità alternativa fondata sulla cultura nazionale, insomma 

mettono in dubbio l’ingiusto paragone, tanto amato dai 

weberiani,  tra società moderne e società non-occidentali. Tale 

questione venne chiamata in causa prima della prima guerra 

mondiale nel lavoro del filosofo giapponese Kitaro Nishida, vedi 

capitolo 8. Come Marcuse, Nishida venne fortemente 

influenzato da G. W. F. Hegel e utilizzò la sua dialettica per 

dimostrare che i successi tecnico-scientifici del capitalismo 

occidentale possono svelare alternative culturali inizialmente 

celate. Lo stesso tema viene ripreso nel capitolo 9, che esplora 

la relazione tra razionalizzazione e cultura partendo da un testo 

della letteratura giapponese, Il maestro di Go di Yasunari 

Kawabata. Il racconto di Kawabata si occupa del processo di 

modernizzazione del Giappone come se fosse un incontro di Go. 

L’incontro simboleggia il rapporto tra il vecchio e il nuovo 

Giappone, secondo la visione costruttivista è emblematico della 
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specificità culturale della modernità occidentale, tutto si 

concentra su una singola mossa che, come se si trattasse di un 

dispositivo tecnologico o di un fatto scientifico, sembra essere 

puramente razionale. Ma la stessa mossa può avere diversi 

significati - uno strategico, uno sociale, uno storico, uno 

estetico. Intorno a queste alternative interpretative si sviluppa 

tutto il racconto. La sfida lanciata da Kawabata alla falsa 

universalità della razionalità occidentale suggerisce la possibilità 

di una modernità alternativa basata su precisi valori alternativi 

della cultura giapponese.  
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CONCLUSIONE 

In questa introduzione ho sostenuto che la 

democratizzazione del cambiamento tecnologico riflette le 

potenzialità contenute nella natura della tecnologia stessa. 

Avvicinare al processo di design tecnologico norme etiche ed 

estetiche e identità nazionali attraverso procedure nuove e più 

democratiche non è un’utopia. Le tecnologie moderne non 

offrono possibilità solo all’interno del mondo che contribuiscono 

a creare, ma anche metapossibilità corrispondenti a mondi 

alternativi che all’occorrenza possono essere usate. Il 

cambiamento tecnologico non consiste solo nel progredire o nel 

regredire lungo il continuum finora tracciato dall’occidente, 

potrebbe anche includere un movimento tra continua differenti. 

L’era postmoderna si sta sforzando di compiere la transizione 

dall’eredità tecnocratica del ventesimo secolo, ed è solo se 

riusciremo a concretizzare alcune questioni sul terreno della 

tecnologia che questa transizione sarà completa, solo allora 

scopriremo cosa significa veramente vivere e creare in una 

società tecnologica. 
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CAPITOLO II 
 
Marcuse e la  
critica della tecnica 
 
Dalla distopia all’interazione 
 
Il nostro compito non è la conservazione del passato, ma la 
redenzione dalle speranze del passato.  
 

Max Horkheimer e Theodor Adorno 1972 
 
 
PROLOGO: L’OSTINAZIONE COME  
VIRTÙ TEORETICA 
 

Karl Marx considerava arbitraria ogni critica 

esclusivamente morale del capitalismo. Intere società non 

possono essere condannate per il capriccio di critiche 

soggettive; devono essere analizzate utilizzando gli stessi valori 

che si sforzano di realizzare. Per questo Marx analizzava il 

capitalismo alla luce di un criterio immanente, i bisogni 

insoddisfatti della popolazione. La sua tesi risultò convincente 

per i suoi tempi ma perse rilevanza una volta che il capitalismo 

si dimostrò in grado di occuparsi della distribuzione dei beni. I 

bisogni (soddisfatti) degli individui legittimano l’ordine stabilito. 

Una posizione radicale comporta l’opposizione non solo ai 

fallimenti e alle deficienze di quel sistema ma anche ai suoi 

successi. In che modo possiamo giudicare una società ormai in 
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grado di sfamare i suoi membri? È estremamente difficile 

persistere in una critica radicale della società una volta 

accettato questo. Herbert Marcuse è importante perchè ha 

accettato la sfida e nella ricca società degli anni sessanta e 

settanta si è sforzato di ricostruire una tradizione critica. È 

possibile che l’abbia fatto solo perchè si rifiutava con 

ostinazione di accettare il fallimento del marxismo? Forse, ma 

come scrisse una volta lo stesso Marcuse (1968:143), 

“l’ostinazione è una qualità essenziale del pensiero filosofico”. 

Ostinarsi significa rifiutare ogni facile riconciliazione con la 

società, mantenere un profondo senso della realtà fondato su 

lunghi periodi di tensioni forti, grandi aspettative e validi 

obiettivi. La soluzione marcusiana al problema si divide in due 

parti. In primo luogo sostiene che gli ideali di pace, libertà e 

felicità evolutisi nel corso della storia siano ancora dei criteri 

capaci di misurare la società esistente, si tratta di ideali non 

semplicemente soggettivi ma radicati nella natura stessa, 

guidano il processo storico attraverso la formazione di nuovi 

bisogni che prendono la forma di potenzialità umane non 

ancora realizzate. I nuovi bisogni non sono arbitrari perché – e 

questa è la seconda parte della soluzione marcusiana – le 

potenzialità della tecnologia in una realtà di capitalismo 

avanzato possono trasformarsi in processi storici. La società 
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avanzata, secondo Marcuse, è in grado di “pacificare” 

l’esistenza ma artificialmente utilizza ancora violenza e 

competizione come base per la dominazione e la 

disuguaglianza. La società è in qualche modo tecnologicamente 

superata dai suoi stessi risultati. Come dice in un tardo saggio 

sull’ecologia, la lotta politica radicale oggi consiste in “rivolte 

esistenziali contro il principio di una realtà obsoleta” (Marcuse 

1932). In questo capitolo vorrei soffermarmi sul contributo di 

Marcuse alla questione della tecnica, che lui più di tutti, negli 

ultimi trent’anni, ha posto al centro dell’agenda delle questioni 

di confronto politico. Nel terzo capitolo di questo libro esploro le 

radici del distopismo popolare nella fantascienza, nei film, nella 

pubblicità. Marcuse ha contribuito e risposto a questo nuovo 

umore attraverso la ricca tradizione filosofica della Scuola di 

Francoforte di cui fu teorico sin dagli anni trenta. Tale eredità 

gli ha permesso di trasformare l’esistente critica distopica della 

società in una critica radicale. Nonostante tutto, non fu capace 

di elaborare una strategia che andasse oltre i gesti di rivolta 

della Nuova Sinistra; una simile strategia è forse possibile  oggi 

che la critica della tecnica non è più lo scandalo puramente 

teoretico che era nel 1964 quando Marcuse pubblicò L’uomo a 

una dimensione, ma è diventato un problema dell’agire 

concreto. Nel corso di questo capitolo vorrei delineare un nuovo 
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approccio, collegando la tradizione della critica radicale ad una 

nuova prospettiva “interattivista” illustrata con esempi concreti 

negli ultimi capitolo di questo testo.  

 
 
LA PROTESTA CONTRO IL PROGRESSO 
 
Che cos’è che rende la critica della  tecnica di Marcuse diversa 

da tutte le lamentele sui costi segreti del progresso? Gran parte 

delle proteste sono conservatrici e raccomandano moderazione 

nell’applicazione della tecnologia, addirittura rivedono soluzioni 

sociali pretecnologiche. Con Marcuse ci muoviamo su un 

terreno diverso, egli sostiene che fino ad oggi il progresso è 

stato inestricabilmente legato alla dominazione e tale legame 

racchiude la stessa razionalità tecnico-scientifica. 

L’emancipazione quindi non richiede solo un cambiamento 

sociale, ma anche una radicale trasformazione della Ragione. 

“In quanto universo tecnico” – scrive – “la società industriale 

avanzata è un universo politico, l’ultimo stadio nella 

realizzazione di un progetto storico – vale a dire, l’esperienza, la 

trasformazione, e l’organizzazione della natura come semplice 

questione di dominio. Il progetto, sviluppandosi, dà forma 

all’intero universo del dialogo e dell’azione, alla cultura 

materiale ed intellettuale. Nel medium della tecnologia, cultura, 

politica ed economia si fondono in un sistema onnipresente che 
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inghiotte o respinge qualsiasi alternativa. La produttività e la 

possibilità di crescita di un simile sistema stabilizza la società e 

chiude il progresso tecnologico nella cornice del dominio. La 

razionalità tecnica è diventata razionalità politica” (Marcuse 

1964). È vero che Adorno e Heidegger avevano opinioni simili, 

ma fu il lavoro di Marcuse ad avere un impatto esplosivo perché 

negli anni sessanta queste prime influenze erano scomparse e 

in ogni caso la sua critica non era espressamente indirizzata al 

pubblico americano. Il pensiero marcusiano ebbe un tale effetto 

che la sua critica radicale della tecnica influì molto sulle teorie 

della Nuova Sinistra. Oggi molti dei suoi scandalosi paradossi 

trovano conferma totale tanto che si sentirebbe perfettamente 

a suo agio in un dibattito contemporaneo sulla tecnologia e lo 

sarebbe molto meno nell’atmosfera degli anni sessanta quando 

le sue idee venivano scartate come irrazionali. Marcuse, per 

esempio, sarebbe d’accordo con la comune convinzione per cui 

la razionalità tecnico-scientifica nonostante i risultati raggiunti ci 

ha fornito uno stile di vita incredibilmente distruttivo. Inoltre si 

complimenterebbe con noi per aver perso fiducia nel progresso 

e nell’expertise. Questi sviluppi rendono possibile un dibattito 

pubblico sui temi della tecnologia, proprio come Marcuse 

sperava succedesse. Ma le recenti notizie dall’est sembrano 

chiudere le porte al dibattito prima ancora che sia cominciato; 
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se infatti non c’è alternativa al capitalismo nella forma in cui lo 

conosciamo, allora, nel bene e nel male, la tecnologia è il 

destino e la critica sociale è inattuale quanto l’alchimia. La 

storia, nelle parole di un recente telecronista, è finita. Infatti la 

storia sta meglio di quanto non stiano le teorie che usiamo per 

comprenderla. Nonostante i vecchi assunti sul progresso stiano 

perdendo terreno, non sono ancora stati rimpiazzati da altri 

altrettanto convincenti. Questa situazione riflette problemi che 

si trovano alle radici della modernità e cioè il progetto di 

costruire una società razionale. Oggi questo progetto è in crisi 

in tutte le sue forme – politica, economica, tecnologica. Tempo 

fa, la distinzione tra modernità e tradizione era sostenuta da 

una ingenua fiducia nella ragione, della modernità si diceva che 

fosse razionale nel senso che le sue radici cognitive – la scienza 

e la tecnica – erano superiori rispetto alle radici delle società 

precedenti. Secondo il positivismo, la razionalità era universale 

e indipendente dalle condizioni sociali e storiche. Criticare o 

interrogarsi significava non solo sfidare la legittimità dell’era 

moderna  ma minare gli unici punti fermi da cui partire per 

giudicare la realtà. Negli ultimi anni però la legittimità sembra 

diventare sempre meno affidabile, e la razionalità viene sempre 

più spesso considerata un effetto della cultura. Nuove 

interpretazioni sociali della scienza e della tecnologia oggi 
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maturano tra le sgangherate illusioni tecnocratiche della 

precedente generazione. La tradizione, finché sostiene la 

varietà culturale contro la “falsa universalità” dell’occidente, si 

concede una instabile tregua. Le differenze di razza, religione, 

sesso riacquistano l’importanza persa nel melting pot della 

razionalità universale. Per comprendere Marcuse, dobbiamo 

astrarci dal tracollo dei principi illuministi e tornare col pensiero 

al tempo in cui la razionalità si muoveva praticamente 

indisturbata, solo così possiamo concentrarci sui suoi assunti 

considerandone il background e analizzando gli eccentrici 

attacchi che altri singolari pensatori come lui gli hanno mosso.  

 
 
RAZIONALITÀ E DISTOPIA 
 

Al centro dell’antica fiducia nella ragione c’era la 

convinzione, condivisa da quasi tutti i critici sociali, che 

l’umanità potesse controllare la tecnologia. Chiamerò questa 

visione teoria strumentale della tecnica, o più brevemente 

strumentalismo (Borgmann 1984: 9). Per lo strumentalismo la 

tecnologia è neutrale, un medium trasparente che non 

aggiunge nulla di concreto ai fini che persegue ma 

semplicemente accelera il loro compimento, o li realizza su 

larga scala, o sotto nuove condizioni. Data la neutralità della 

tecnologia, la decisione di utilizzarla o meno può essere presa 
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seguendo ragioni puramente razionali, e cioè misurando gli 

incrementi d’efficienza. Tutto ciò ha implicazioni politiche. La 

razionalità è sempre stata considerata il punto di partenza per 

associarsi liberamente; quando i fini comuni emergono dal 

dibattito e dalle discussioni, la gente collabora senza 

coercizione. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la vita 

moderna ci insegna quanto sia difficile condividere gli obiettivi, 

ma l’efficienza è un valore universale e come tale soggetta ad 

un accordo razionale. Più l’efficienza si sposta su diversi domini, 

più le sue costrizioni forniscono un quadro alla vita sociale. La 

tecnica, come insieme degli strumenti efficienti, acquista un 

rapporto emblematico con la ragione e il suo controllo effettivo 

viene sempre più identificato con il progetto della 

razionalizzazione della società. In una società tecnologica il 

consenso può essere raggiunto nonostante le continue 

indecisioni (tipiche del mondo moderno) sui fini da perseguire, 

questo permetterebbe almeno l’esistenza di aree in cui il 

disaccordo mantiene proporzioni gestibili. Gli strumentalisti 

quindi nutrono la speranza di una generale riconciliazione – 

integrazione sociale – in una società avanzata. Così presentata 

la proposta appare innocua, ma spinta sino ai limiti, descrive 

una tecnocrazia in cui l’ordine politico si basa sull’expertise 

piuttosto che sulla cittadinanza. L’idea è circolata per oltre un 
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secolo in una forma o nell’altra, ma solo negli anni sessanta è 

diventata strumento di legittimazione degli stati esistenti. 

L’ideologia stava per esaurirsi e la nascita della “Great Society” 

(programma della "Grande Società" 1963-1967), proclamata da 

Lyndon Johnson, veniva giustificata con la sua efficienza nella 

distribuzione di beni. A quel punto, la critica della tecnocrazia, 

già intuita nelle Memorie del sottosuolo di Dostoevskij, da 

privile gio per un ristretto numero di intellettuali si trasformò in 

un fenomeno di cultura di massa. La fantascienza ha a lungo 

articolato la paura della tecnocrazia dipingendo gli orrori della 

vita in una società perfettamente razionalizzata. Il destino dello 

spirito umano in un mondo fondato sull’illuminismo scientifico è 

a rischio nelle “distopie” (utopie negative) di 1984 di George 

Orwell e del Mondo Nuovo di Aldous Huxley. Il problema non 

sta solo nel cattivo utilizzo delle scoperte scientifiche ma nella 

sorte dell’individuo in un mondo completamente scientizzato. 

L’integrazione raggiunta nelle moderne società di massa spinge 

a guardare nostalgicamente alle libertà perdute. L’eroe solo ed 

individualista di questi racconti rappresenta i valori umani 

calpestati dalla marcia della Ragione. Secondo tale posizione 

distopica, il progresso tecnologico non solo aumenta 

nell’efficienza la neutralità dai valori ma propone un modo di 

vivere completamente nuovo. Questa è anche la posizione di 
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quei filosofi che come Heidegger propongono quelle che io 

chiamo teorie sostanziali della tecnica, in cui si rifiuta l’idea di 

una tecnica neutrale considerata al contrario una struttura 

distinta provvista di valori specifici. Non a caso questa critica fa 

parte del background marcusiano, Marcuse del resto fu allievo 

di Heidegger. Infatti, in alcuni passaggi Heidegger appare 

indistinguibile da Marcuse, facciamo un esempio: “Il carattere 

saliente della tecnica moderna sta nel fatto che non significa più 

qualcosa per qualcuno né è più un servizio per gli altri, ma al 

contrario…svela uno specifico aspetto di dominio” (citato in 

Zimmermann 1990: 214). Le ragioni per una critica sostanziale 

variano; alcune critiche sostengono che la tecnica sia 

influenzata dal proprio lato prometeico o dalla propria 

astrazione; altre sostengono che la tecnica sia neutrale nella 

propria sfera ma che distorca essenzialmente i domini 

nonstrumentali come la famiglia o la sfera pubblica. Heidegger, 

Ellul, e Ivan Illich sono i più importanti rappresentanti del primo 

punto di vista, seguiti dalle femministe che criticano la 

tecnologia moderna considerandola un’impresa 

fondamentalmente maschilista. Habermas, di cui parleremo nel 

capitolo 4, è il più conosciuto difensore del secondo punto di 

vista. Tutte queste critiche concordano sul fatto che la 

tecnologia trasformi essenzialmente le forme d’azione finora 
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regolate dalla tradizione e dai valori umani. Il contenuto delle 

scelte fatte sotto la regola dell’efficienza è meno importante del 

fatto che i criteri d’efficienza giocano un ruolo nel fare queste 

scelte, questo in sé crea un nuovo tipo di società che non è una 

semplice versione razionalizzata della vecchia. La varietà di 

teorie può essere compresa attraverso il pensiero di Heidegger. 

Guardiamo, per esempio, alla sua formulazione della distinzione 

tra strumenti di lavoro tradizionali e tecnologie moderne. Lo 

strumentalismo sostiene che gli strumenti non operino sulla 

sostanza del desiderio ma sul ritmo, la scala, e le condizioni del 

suo esaudimento, ma oltre un certo punto il ritmo, la scala e le 

condizioni trasformano gli strumenti in contesti indipendenti dai 

particolari fini che servono. Heidegger (1977) chiama tutto 

questo “gigantismo” della tecnica moderna. Una città 

attraversata dalle autostrade non è lo stesso centro urbano pre-

automobili, si palesano quindi i limiti della neutralità della 

tecnica. Naturalmente, l’automobile è estranea alla destinazione 

del conducente, ma non lo è alle precondizioni infrastrutturali 

che richiede per essere operativa. Fornire queste precondizioni 

rimodella inevitabilmente il mondo in cui si scelgono le 

destinazioni, trasformando campi e quartieri in luoghi pronti ad 

accogliere strade. Questo esempio è paradigmatico: tutto quello 

che nelle società moderne possiamo chiamare progresso in 
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termini di “efficienza” è esattamente l’impiego di mezzi con un 

forte impatto (Berman 1982).1 Il mondo è nelle loro mani, 

“inscritto” come direbbe Heidegger. Ora è vero che gli artefatti 

premoderni sono anch’essi a volte “giganteschi”, per esempio, 

l’architettura del tardo medioevo. Ma di norma lasciano la 

natura così come l’hanno trovata e la loro riuscita sociale 

dipende più dal potere simbolico che da quello tecnologico. 

Oggi l’immensa capacità pervasiva della nostre macchine rende 

impossibile limitare i loro effetti ad applicazioni particolari. Quei 

dispositivi che molto limpidamente avrebbero dovuto realizzare 

scopi preesistenti sono diventati così intrusivi da assalire il 

panorama naturale e imporre i loro bisogni agli stessi esseri 

umani che avrebbero dovuto servire. Le grandi tradizioni del 

passato possono crescere all’ombra di una cattedrale gotica, ma 

non sotto un cavalcavia autostradale. Insomma, gli strumenti 

moderni cambiano il mondo in maniera immanente 

indipendentemente dallo scopo per cui vengono utilizzati. I 

nostri attrezzi sono diventati parte dell’ambiente vitale; in 

misura sempre maggiore, veniamo incorporati nell’apparato che 

abbiamo creato e ci sottomettiamo ai suoi ritmi e ai suoi 

                                        
1. Nota bene che quando si parla di gigantismo non è solo una questione di grandezza fisica ma 

soprattutto di ambito ed effetti. Quindi in senso heideggeriano la biotecnologia è gigante anche se 

agisce a livello microscopico.  
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bisogni. Heidegger chiama tutto questo il “pericolo” costitutivo 

della nostra epoca. 

 
 
CRITICA RADICALE DELLA 
SOCIETÀ DELLA TECNICA 
 

La letteratura distopica e la critica sostanziale della 

tecnica hanno aperto uno spazio culturale al cui interno oggi 

speculiamo sul significato e sulla natura della modernità, 

impariamo che siamo dentro la macchina, che la tecnologia non 

è un semplice strumento capace di estendere il suo influsso 

sulle  nostre capacità. Questa presa di coscienza è necessaria 

per comprendere la cultura contemporanea. Il marxismo 

tradizionale, se non lo stesso Marx, appare in questo contesto 

senza speranza. Anche se, con l’avanzare della tecnologia, le 

critiche radicali della società non scompaiono, anzi diventano 

sempre meno compromettenti ispirando alla fine una resistenza 

all’universo distopico che denunciano. La scuola di Francoforte, 

Marcuse in particolar modo, si gustava la popolarità della 

società ad una-dimensione che avevo reso la critica tutto tranne 

che impossibile. Sia la nuova sinistra americana che quella 

tedesca furono influenzate dalle sue prospettive distopiche. 

Qualche tempo dopo gli eventi del maggio 1968, anche la teoria 

sociale francese ebbe una svolta distopica con in lavoro di Gilles 
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Deleuze e Michel Foucault, avendo così un impatto politico sui 

“nuovi movimenti sociali” degli anni Settanta e Ottanta. Anche 

se fortemente influenzato dalla critica sostanzialista, Marcuse 

rifiuterà la rassegnazione fatalista alla tecnica di Heidegger. 

Piuttosto, sosterrà che la dominazione della tecnica è un tema 

di confronto politico. Questo approccio, condiviso da Marcuse e 

da gran parte della nuova sinistra, ha determinato un taglio 

netto con il marxismo tradizionale. Dove, prima, i marxisti 

denunciavano il capitalismo come inefficiente, i nuovi radicali 

rifiutavano le conseguenze autoritarie dovute alla ricerca della 

completa efficienza, sostenendo che le società moderne hanno 

stipulato un patto con il diavolo: il loro ordine crescente e la 

loro prosperità sono sempre accompagnati da nuove forme di 

controllo dall’alto, controllo che non dipende dalle tradizionali 

distinzioni sociali tra status, ricchezza, età o sesso, ma impiega 

tecniche sociali di management, amministrazione, 

addestramento, terapia, medicina e pubblicità. Il nuovo sistema 

autoritario si radica nel potere che gli operatori di queste 

tecnologie acquistano usando gli oggetti umani. Questa 

connessione tra efficienza e autorità suggerì a Marcuse una 

nuova interpretazione della teoria marxista intesa come critica 

distopica della razionalità.2 Questa svolta lo riportò al lavoro di 

                                        
2. La critica di Foucault alla razionalità distopica finisce col considerare l’alienazione industriale una 
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Max Weber, grande teorico della razionalizzazione, il cui 

concetto di modernità venne influenzato da Marx ma che 

probabilmente fece più di tanti altri per distruggere le speranze 

socialiste. Weber definisce la modernità in termini di espansione 

dei mercati, delle leggi formali, della democrazia, della 

burocrazia, e della tecnologia, le chiama istituzioni 

“razionalizzate” per distinguerle da quelle istituzioni tradizionali 

(che pur condividono alcune qualità che associamo alla 

ragione): appaiono più astratte, più esatte, più libere dai valori 

e dai contesti, meglio radicate nella conoscenza scientifica e più 

efficienti. Il concetto weberiano di razionalizzazione è ambiguo, 

da una parte, vede le società moderne nei fatti più razionali 

delle società precedenti, questa è la visione illuminista secondo 

cui i metodi moderni sono migliori di quelli tradizionali e gli 

individui moderni sono liberi dai pregiudizi dei loro antenati. 

D’altra parte Weber sembrava voler dire che la “vera” 

razionalità risponde più al “tipo ideale” di società moderna 

proprio dei sociologi che alle sue confuse realtà. Inoltre temeva 

che la razionalità potesse ritualizzarsi eccessivamente con il 

passare del tempo. Weber (1958) concludeva dicendo che 

                                                                                   
variazione di un tema culturale più generale, la nascita di una società “disciplinata”, in cui scienza 

e tecnica non sono semplici strumenti ma giocano un ruolo attivo nella formazione di nuove 

gerarchie sociali (Foucault 1977: 221). Per un confronto tra Foucault e Marcuse, vedi Feenberg 

(1991). 
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andiamo verso una “fossilizzazione meccanizzata” interrotta 

periodicamente da convulsioni carismatiche e non verso 

l’illuminismo. Weber ha dato vita ad un influente tradizione 

sociologica in cui il concetto di razionalità continua ad avere un 

ruolo centrale, ma senza raggiungere mai il suo punto critico. 

Nel lavoro di Talcott Parsons (1964), per esempio, la storia 

culmina nella sostituzione degli ordini “universalistici” con quelli 

“particolaristici” così come la scienza e la democrazia 

sostituiscono i credi tradizionali. Nell’era postcoloniale il 

processo di modernizzazione già lasciava pensare ad 

un’espansione su larga scala della modernità occidentale. Nella 

parte IV di questo testo, illustrerò la critica giapponese che 

insieme all’esperimento sovietico hanno rappresentato le uniche 

significative alternative al concetto ortodosso di 

modernizzazione di questo secolo.3 Una volta fallite queste 

alternative, la visione ortodossa modificata quanto basta per 

inglobare l’economia neoliberale, è stata assunta a miglior buon 

senso nel mondo politico occidentale e a speranza da quello 

orientale. Porre l’accento sulla “razionalità” come tratto 

distintivo della modernità ci porta a valutare in maniera ancora 

più negativa l’“irrazionalità” della tradizione. Naturalmente le 

disequità e le ingiustizie non sono scomparse, ma liberali e 

                                        
3. Per la critica marxista della teoria della modernizzazione, vedi Amin (1989). 
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marxisti prendono le distanze dai radicali distopici quando si 

tratta di comprenderne il perché: sarà a causa di un processo di 

razionalizzazione non completo nelle società moderne o 

potrebbe essere proprio la conseguenza del modo in cui la 

razionalizzazione si è svolta? Marcuse difende quest’ultimo 

punto di vista e nel farlo riporta l’attenzione su un aspetto del 

pensiero marxista largamente dimenticato, la sua critica alla 

razionalità capitalista. Le società tradizionali non nascondono le 

conseguenze sostanziali derivanti dall’esercizio dell’autorità, le 

disuguaglianze che inevitabilmente crea e i favoritismi che lo 

contraddistinguono, al contrario la razionalità moderna cela 

tutto sotto un’apparente neutralità. Non è più il sovrano a 

decidere del destino delle persone con un semplice gesto della 

mano ma sono i criteri puramente oggettivi come gli 

esperimenti, le misurazioni a discriminare tra gli individui. I 

mercati conoscono prodotti e denaro e non persone. Le 

scoperte scientifiche e tecnologiche dipendono da prove 

oggettive e non da preferenze soggettive, e queste istituzioni 

costituiscono la base per una nuova gerarchia sociale in cui le 

disuguaglianze nella distribuzione del potere sociale rimpiazzano 

l’ordine tradizionale. Fu Marx il primo a criticare in maniera 

incisiva questa nuova gerarchia, secondo lui i mercati non 

svolgono semplicemente il ruolo di mediatori tra coloro che 
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hanno e coloro che hanno bisogno; il loro generalizzare impone 

alla società un nuovo tipo di potere, il potere del capitale. Ciò 

che è vero per i mercati lo è anche per il processo lavorativo. 

Inizialmente il lavoro viene quindi supervisionato dall’esterno, 

quando proprietà e gestione sono separate dal lavoro in se 

stesso, nella prima industria. Il capitalismo comincia a dare 

nuova forma alla produzione per rinforzare il controllo sui 

lavoratori. Alla fine la disciplina si fa più dura grazie ad un 

lavoro sempre meno specializzato, i vecchi lavoratori 

specializzati e referenziati vengono quindi rimpiazzati da 

lavoratori generici ognuno dei quali svolge una piccolissima 

parte dell’intero lavoro. Nell’era industriale, le funzioni di 

controllo sono affidate alle macchine, e le macchine vengono 

progettate seguendo criteri preesistenti di divisione del lavoro. 

La meccanizzazione perfeziona le tecniche personalizzate di 

disciplina industriale oggettivando lo rottura tra concetto ed 

esecuzione. Marcuse conclude dicendo che il sistema della 

tecnica capitalista non è universale ma riflette particolari 

interessi di classe. “La macchina,” scrive, “non è neutrale; le 

ragioni della tecnica sono le ragioni sociali che regolano una 

data società e possono essere modificate in ogni momento” 

(Marcuse 1968). Le tracce di queste origini sociali possono 

essere trovate nella teoria weberiana della razionalizzazione. 
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Weber non ha mai messo in dubbio il dilagare dell’utilizzo dei 

criteri d’efficienza nella tecnologia come nell’amministrazione, 

solo non si è reso conto del fatto che il controllo della tecnica 

non è l’unico in grado di razionalizzare le relazioni umane e ha 

accettato il punto di vista capitalista in modo piuttosto acritico. 

Sempre secondo Marcuse (1968): “Il fatto profondamente 

storico e materiale dell’azienda capitalista privata quindi 

diventa… un elemento formale e strutturale…della stessa 

attività economica razionale” (“The highly material, historical 

fact of the private-capitalist enterprise thus becomes… a formal 

structural element… of rational economic activity itself .”) Weber 

inserisce di soppiatto un intero sistema di dominazione nella 

sua definizione di razionalità. Oggi quella che Marcuse chiamava 

società “a una dimensione” estende lo stesso tipo di 

mistificazione a sfere anche più razionalizzate tra cui il 

divertimento, l’educazione, la vita sessuale e così via. Questa 

tesi porta ben oltre il pensiero di Marx, per cui è ancora 

possibile una critica del capitalismo basata su ragioni di non 

efficienza; dal momento che la proprietà privata costituisce un 

ostacolo alla realizzazione personale dei produttori così come 

alla crescita delle forze produttive, l’obiettivo formativo del 

socialismo è conforme all’obiettivo della tecnica di accrescere la 

produttività economica. La critica del capitalismo può quindi 
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enfatizzare le considerazioni tecniche che ottengono largo 

consenso nell’attesa che un ulteriore progresso porti al 

raggiungimento dei suoi obiettivi normativi. Marcuse sostiene 

inoltre che la sua posizione marxista era stata invalidata dal 

progresso del capitalismo contemporaneo. La razionalità della 

tecnica non dimostra più quanto il capitalismo sia inadeguato 

ma al contrario legittima la società. L’“universo del discorso”, 

pubblico e magari anche privato si limita ormai alla risoluzione 

di problemi tecnici. “Quando quella tecnica diventa l’unica 

forma di produzione materiale, allora circoscrive un’intera 

cultura; progetta una totalità storica – un “mondo”. 

L’universalizzazione della tecnica danneggia lo sviluppo di 

un’opposizione cosciente. La dimensione normativa del 

marxismo è quindi costretta a venire in superficie e non può più 

nascondere la richiesta di liberazione delle forze produttive per 

riempire lo sviluppo. Questi sono accenni di quello che per 

Habermas è il “positivismo latente” del pensiero marxista e 

della sua teoria della “colonizzazione del mondo della vita.” Le 

società moderne sono minacciate dalla smisurata diffusione di 

strumenti tecnologicamente razionali, un processo che di per sé 

non è razionale perché cancella tutte le principali differenze tra 

la sfera normativa e le sfera tecnica dell’esperienza umana. Ma, 

come vedremo nel capitolo 4, a differenza di Marcuse, 
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Habermas non critica la tecnica e la scienze di per sé, rifiuta la 

loro istituzionalizzazione come fondazione di un ordine sociale 

totalizzante. Questa totalizzazione della tecnica è comunque 

irrazionale pur essendo la scienza vera e la tecnica neutrale 

(Habermas 1970).4 Lo stesso Marcuse sosteneva che la scienza 

e la tecnica – e tutte le strutture della società moderna 

considerate formalmente razionali e di conseguenza neutrali – 

sono politicamente influenzate non solo perché il capitalismo 

mostra loro bisogni che devono essere soddisfatti ma perché di 

per sé essenzialmente politiche. Questa, che è la critica della 

tecnica più radicale nel pensiero marcusiano, precorre quelle 

ambientaliste e femministe e giustifica oggi un rinnovato 

interesse nei confronti delle sue teorie. 

 
 
LA CRITICA ONTOLOGICA 
DELLA TECNICA 
 
 Chiamerò questa seconda linea di pensiero marcusiano 

critica “ontologica” della tecnica nel senso di una critica che va 

dritta all’essenza del suo oggetto. È un’essenza civilizzatrice fino 

                                        
4. La posizione di Habermas sulla neutralità della tecnica non è più molto attuale, ma quando la 

propose era così forte il pregiudizio verso lo strumentalismo che alcuni critici appoggiarono il suo 

prendere le distanze dalla richiesta di Marcuse di una riforma della razionalità tecnico-scientifica. 

Lavori recenti nel costruttivismo sociale, descritti nel capitolo 7, chiudono definitivamente questo 

episodio rimuovendo ogni possibilità di fornire un’autonomia alla razionalità tecnico-scientifica. 
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al punto che la tecnica non rientra più nelle specifiche 

condizioni della società di classe in cui si è sviluppata nel corso 

dei millenni. In questa critica la razionalità tecnico-scientifica 

non è quindi solo una categoria epis temologica ma anche una 

categoria civilizzatrice. L’insieme formato dalla società moderna 

e dalla sua sfera tecnica non è più neutrale dell’architettura 

gotica o delle piramidi egizie ma incarna i valori di una 

particolare civiltà, la civiltà occidentale, la civiltà della “ragione”. 

Il compito della critica è articolare e giudicare questi valori e nel 

contempo scoprire gli influssi della ragione stessa. È in questo 

contesto che Marcuse propone la sua tesi più controversa per 

cui ci sarebbe un’intrinseca connessione a priori tra razionalità 

tecnico-scientifica e dominazione, “la scienza grazie ai propri 

concetti e al proprio metodo, ha progettato e promosso un 

universo in cui il dominio sulla natura è rimasto legato al 

dominio sull’uomo” (Marcuse 1964). Marcuse mette in 

discussione la visione tradizionale che considera la tecnica un 

sapere disinteressato, sostenendo al contrario che il soggetto 

del sapere deve essere considerati innanzitutto un’entità attiva, 

e quindi un’entità legata alla realtà essenzialmente per motivi 

d’interesse. Da questo punto di vista l’oggettività e il distacco 

associati alla conoscenza tecnico-scientifica assumono l’aspetto 

di un’ideologia che nasconde aspetti esistenziali ancora da 
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scoprire. Non è un caso che la scienza diventi una questione 

tecnologica, e questo non succede solo perché, come diceva 

Francis Bacon, “sapere è potere”, ma piuttosto, se la scienza 

acquisisce potere sulla natura, lo si deve ad un orientamento a 

priori verso il potere e le sue caratteristiche metodiche e 

concettuali, inoltre il in sé non è potere, sono certi tipi di potere 

ad essere forme di sapere. Le classificazioni fatta attraverso gli 

universali e le leggi, i ragionamenti causa-effetto e soprattutto 

le  quantificazioni, sono espressioni dell’interesse in un controllo 

strumentale che sottolinea la ricerca di sapere scientifico. 

Questo è un aspetto della posizione di Marx, sostenuto per 

lungo tempo con l’aiuto di citazioni tratte da Edmund Husserl, 

Heidegger, Adorno e Horkheimer. Tuttavia per Marcuse 

sottolineare semplicemente il legame interno tra scienza e 

controllo strumentale non è un passo sufficientemente critico. 

Habermas, ad esempio, mostra che la teoria della scienza come 

ragione strumentale può essere esercitata astraendola 

completamente dal contenuto politico. La scienza può fondarsi 

sull’interesse strumentale della specie umana senza toccare per 

forza il “mito” dell’oggettività perché, come ha già dimostrato 

Immanuel Kant, attributi così generici possono essere trattati 

“come se” fossero universalmente utili per tutti i fini pratici. 

Infatti, se la scienza rappresenta un interesse umano 
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controllabile, allora è distante e neutrale rispetto a tutti gli 

interessi particolari, e cioè tutti quegli interessi esistenti 

storicamente determinati. Adesso è una scienza 

sufficientemente disinteressata? L’ambizione di Marcuse va ben 

oltre la dimostrazione di una scienza legata al controllo 

strumentale della natura e, arriva a sostenere che tale controllo 

permette ad alcuni esseri umani di controllare altri esseri 

umani. Il punto più controverso viene ripreso dalla “Dialettica 

dell’Illuminismo” di Adorno ed Horkheimer in cui si sostiene che 

la struttura della ragione è profondamente segnata dall’eredità 

della società di classe a cui appartiene. La ragione viene 

descritta come una facoltà separata in lotta per sopravvivere in 

condizioni di estrema povertà. La separazione degli esseri 

umani dalla natura e la rottura tra ragione, immaginazione e 

sentimento si accompagnano nel momento del superamento 

della vita tribale per acquistare nuovi poteri sull’ambiente 

circostante. Per avere il potere dobbiamo prima reprimere le 

nostre pulsioni interne e poi quelle che abbiamo verso gli altri. 

In questo contesto, le facoltà non necessarie al soddisfacimento 

dei più immediati bisogni di sopravvivenza sono confinate in un 

mondo fantastico e irreale e paragonate, con esito sicuramente 

negativo, all’efficace razionalità. La scena è pronta per l’entrata 

dell’Illuminismo nel ruolo di dominatore, e al suo fianco avremo 
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un utopico dominio di ideali con particolare attenzione all’ideale 

di un ritorno impossibile all’unità con la natura. Marcuse 

sviluppa questa critica dell’illuminismo influenzato dal progetto 

fenomenologico di Husserl e Heidegger che prevede la 

fondazione di una ragione teoretica in pratica. Secondo la 

fenomenologia i concetti della scienza, teoreticamente purificati, 

avrebbero le loro radici nel Lebenswelt, il mondo della vita che 

si dà realmente nella percezione, esperito ed esperibile. I 

concetti scientifici non solo si fondano nella pratica quotidiana 

ma portano nella loro sfera teoretica le loro modeste condizioni 

di nascita, inclusa una riduzione della percezione dovuta al 

conflitto di classe in una spietata lotta per l’esistenza, la scienza 

ha esattamente le stesse origini. Con queste riflessioni Marcuse 

lega alla critica sociale della razionalità propria della scuola di 

Francoforte, un’analisi concreta del modus vivendi tecnicamente 

strutturato delle società avanzate. Accanto alla critica, Marcuse 

sviluppa una teoria dell’arte come una sorta di contro-mondo 

negativo in cui ciò che è andato perduto nella disciplina della 

civiltà viene conservato nell’immaginario, questa è quella che 

Marcuse chiama funzione “affermativa” dell’arte. Adorno e 

Horkheimer la identificano con il mito di Ulisse e le Sirene. 

Legato all’albero della nave, Ulisse ascolta la musica pericolosa 

di una perduta utopia mentre i suoi marinai continuano a 
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remare con le orecchie tappate. La divisione della società in 

classi è anche una divisione tra coloro la cui elevata posizione 

sociale rende innocuo il sogno di regressione e coloro a cui i 

sogni sono negati perché la loro umile condizione offre una 

compensazione insufficiente per il loro sacrificio come membri 

di una società civilizzata. Questo schema storico di razionalità 

suggerisce una possibile soluzione alla contraddizione della vita 

civilizzata. Se essere civilizzati significasse andare oltre la 

semplice lotta per la sopravvivenza, allora si eviterebbe di 

muovere inutili attacchi alla natura e riunire le facoltà, 

riconciliare le varie sfere dell’esistenza in un tutto armonico e 

recuperare le cose perdute nel passaggio dalle nostre origini 

tribali. Marcuse sostiene che oggi sia tecnologicamente 

possibile, ma le società avanzate perpetuano la lotte per 

l’esistenza in una seconda natura che hanno creato e 

intensificano l’alienazione degli esseri umani dalla natura e da 

loro stessi, e lo fanno nell’ombra di una possibilità di liberazione 

totale sempre più imminente che si riflette nelle nuove forme di 

scontento e di resistenza che devono reprimere. La posizione di 

Marcuse doveva pur portare ad una qualche forma escatologica 

della ragione. Se la società classista ha portato alla rottura tra 

le facoltà allora la fine della società classista porterà alla loro 

riconciliazione. Tale teoria ci porta a concludere che le 
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dimensioni derealizzate dell’arte e dell’immaginario ora devono 

essere reinserite nella vita reale attraverso una teoria e una 

pratica tecnico-scientifiche completamente nuove. I due mondi 

devono diventare uno solo attraverso una riconciliazione finale 

tra essenza ed esistenza, tra reale e ideale: “La tecnica 

dovrebbe allora tendere a diventare arte e l’arte tenderà a 

formare la realtà: l’opposizione tra l’immaginazione e la ragione, 

tra facoltà minori e facoltà maggiori, tra pensiero scientifico e 

poetico, non avrà più valore. La nascita di un nuovo principio di 

realtà: in cui una nuova sensibilità ed un’intelligenza scientifica 

desublimata si combineranno nella creazione di un ethos 

estetico” (Marcuse 1969: 24). Quale potrebbe essere il 

contenuto di questa nuova pratica tecnologica? Ovviamente 

dovrebbe continuare a fornire cibo, riparo e altre necessità, ma 

lo farebbe in una forma determinata da bisogni estetici che 

esprimano tendenze in natura coscientemente comprese negli e 

attraverso gli esseri umani. Marcuse usa (1972) il concetto 

“oltraggioso” di “liberazione della natura” per descrivere queste 

tendenze, non nel senso di una teleologia della natura, ma 

riferendosi a “quelle forze che in natura sono state distorte e 

soppresse – forze che potrebbero sostenere e accrescere la 

liberazione dell’uomo.” In una società libera la realizzazione di 

queste tendenze non avverrebbe accanto o oltre l’ordinaria 
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pratica tecnica come nel mondo marginalizzato della  produzione 

artistica oggi, ma in una vera pratica di trasformazione della 

natura per farla essere al servizio dei bisogni umani. Ne 

risulterebbe una riconciliazione tra esseri umani e natura, non 

un ritorno alla natura ma un’armonica coesistenza nella cornice 

di una tecnica illuminata e adattata. La teoria marcusiana del 

socialismo unisce il fine marxista di una disalienazione della 

società industriale, la moderna lotta d’avanguardia per una 

radicale desublimazione dell’arte e le crit iche contemporanee di 

femministe ed ambientalisti nei confronti dell’industrialismo 

produttivista. Al centro della teoria c’è la rivalutazione 

dell’estetica come fonte di nuovi bisogni e di una nuova pratica 

di libertà. “L’estetica della liberazione, la bellezza come “forma” 

di libertà: è come se Marx avesse evitato questa concezione 

antropomorfica ed idealistica. Ma in realtà si tratta di una 

nozione idealistica o dell’allargamento della base materialistica? 

Dato che l’uomo è un essere umano; è corporale, vivente, 

reale, voluttuoso, un essere oggettivo, che ha oggetti reali e 

voluttuosi come gli oggetti della sua vita … Questo è … 

l’ampliamento del materialismo storico ad una dimensione che 

avrà un ruolo vitale nelle liberazione dell’uomo” (Marcuse 1972: 

67-68). Questo passaggio ritorna al tentativo marcusiano di 

sintetizzare Heidegger e Hegel in una concezione ontologica 
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della rivoluzione, tale sintesi dipendeva dall’idea 

fenomenologica che la natura ultima della realtà debba essere 

compresa attraverso le strutture del coinvolgimento dell’uomo 

nel mondo e non attraverso un’astratta natura delle scienze. La 

natura vivente e “voluttuosa” dell’esperienza umana concreta a 

cui Marcuse si riferisce è quindi fondativa, non riducibile ad un 

substrato naturalistico. Le forme in cui questo soggetto 

apprende e si relaziona con il mondo non possono più essere 

considerate semplici aggiunte soggettive ai rozzi dati sensibili, 

né costruzioni trascendentali. Al contrario queste forme sono 

rivelazioni dell’essere stesso. Categorie come la bellezza che 

nascono dal nostro coinvolgimento nella pratica, possono 

essere recuperate in un senso quasi “oggettivo” o quantomeno 

non arbitrario. Forniscono norme rivoluzionarie, il contrappunto 

dialettico al dato, nel momento hegeliano della sintesi. Quando 

più avanti discuterò la risposta giapponese alla modernità prima 

della guerra, ritornerò sui problemi posti da questo approccio 

per trascendere naturalismo scientifico e strumentalismo 

tecnologico. I filosofi condividono le stesse radici tedesche di 

Marcuse e giungono a conclusioni parallele, anche se, per 

ragioni esposte nel capitolo 7, enfatizzano il ruolo preminente 

dei valori nazional-culturali a cui attribuiscono uno status 
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ontologico non dissimile da quello attribuito da Marcuse 

all’estetica. 

 
 
STRATEGIE INTERATTIVE DI CAMBIAMENTO 
 
 Nonostante il successo nel dare nuova vita alla critica 

marxista e nel minare le giustificazioni razionali della gerarchia 

sociale, Marcuse non spiega in modo esaustivo come 

determinare il cambiamento radicale. Sostiene un’opposizione 

senza compromessi nei confronti della violenza razziale e della 

guerra imperialista, ma niente di simile ha senso nella sfera 

della tecnica. Accusato a volte di tecnofobia, non ha mai voluto 

lo smantellamento della moderna società industriale, credeva, 

piuttosto, che “se il completamento del progetto della tecnica 

coinvolge una rottura con la razionalità tecnologica prevalente, 

la rottura a turno dipende dall’esistenza continuata della base 

stessa della tecnica, dato che è proprio questa base ad aver 

reso possibile la soddisfazione dei bisogni e la riduzione della 

fatica – rimane la base di tutte le forme della libertà umana. Il 

cambiamento qualitativo va invece ricercato nella ricostruzione 

di questa base – osservarne il cambiamento con un’attenzione 

particolare ai diversi scopi … I nuovi fini, come fini tecnici, 

opererebbero poi nel progetto e nella costruzione dell’apparato 

produttivo (machinery), e non solo nel suo utilizzo” (Marcuse 
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1964: 231-232). Ma come realizzare tutto ciò? La critica di 

Marcuse alla razionalità capitalista della tecnica conteneva un 

pagherò che non è riuscito a recapitare. Dovremmo essere in 

grado di elaborare una nuova teoria della razionalità capace di 

mostrarci come i valori umani possano essere incorporati nella 

struttura della tecnicità. Sfortunatamente, i suoi movimenti in 

questa direzione sono così vaghi da non poter essere facilmente 

collegati ad una pratica concreta e, dato che proliferano i 

tentativi pratici alle prese con la tecnologia, questo difetto 

sembra ancora più importante. Per concludere, voglio 

descrivere i recenti cambiamenti teoretici che potrebbero 

aiutare a portare oltre i limiti delle proprie posizioni iniziali il 

movimento critico creato da Marcuse. Il modello distopico ha 

ispirato quello che Marcuse chiama il “Grande rifiuto” della 

società industriale avanzata, ma oggi l’idea di una posizione così 

poco compromettente suona falsa.5 Nonostante una crescente 

sfiducia nella tecnocrazia, la nostra dipendenza dalla tecnologia 

continua a rafforzarsi. Non c’è modo di mascherare  la 

tecnologia se non allontanandosi dal sistema, nessun ritiro 

psichico o politico in cui riunire e mobilitare le energie 

                                        
5. Marcuse ha citato occasionalmente anche della strategie riformiste come “la lunga marcia 

attraverso le istituzioni” e lavorare negli “interstizi” del sistema ma non è mai sceso nei particolari 

né le ha mai applicate alla sfera della tecnica. 
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disalienanti di un soggetto storico. Quello che è ancora più 

chiaro nella teoria di Marcuse, cioè il crollo della fede nella 

tecnica, viene portato agli estremi da Jacques Derrida, 

Foucault, e Lyotard, e nella recente sociologia costruttivista 

della scienza e della tecnologia. Dunque tendiamo ad un diverso 

tipo di strategia che gioca sulle tensioni interne alle società 

moderne. Lo scopo non è distruggere il sistema in cui siamo 

inscritti ma alterare la sua direzione di sviluppo attraverso un 

nuovo tipo di politica della tecnologica. Tali strategie si sono 

manifestate a livello locale e globale. Come sosterrò nella IV 

parte di questo libro, alcuni incontri non-occidentali con la 

modernità – per esempio, quello giapponese – tentano di 

incorporare la tecnologia occidentale in una cultura etnica 

attraverso una reciproca trasformazione. Qualcosa di simile è 

successo nello stesso occidente, spesso rispetto a problemi 

ambientali, ma anche in domini come quelli dell’informatica e 

della medicina in cui la concezione tecnocratica della vita 

moderna viene sempre più messa in discussione da quella che 

io chiamo una politica della tecnologia interattiva. La critica di 

Foucault ai limiti sociali della razionalità è una chiave di lettura 

teoretica e innovativa che fa luce sulle attuali battaglie della 

tecnica. Secondo Foucault imporre un ordine razionale porta 

alla nascita di posizioni locali e particolari da cui i dominati 
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percepiscono aspetti della realtà oscurati dalla posizione 

universale delle scienze egemoniche. Questi “saperi 

assoggettati” offrono terreno fertile a un cambiamento 

progressivo (Foucault 1980). Quindi come Marcuse, Foucault 

distingue, almeno implicitamente, tra una forma particolare di 

razionalizzazione gerarchica, tipica della modernità, e una 

razionalizzazione sovversiva adattata ad una società più umana 

e più democratica (Feenberg 1992). Ma mentre la critica di 

Marcuse promuove una trasformazione totale, Foucault sostiene 

nuove forme di azione locale senza alcun piano completo. 

Anche se finora si è mostrato apolitico, il costruttivismo nella 

sociologia della scienza e della tecnologia offre un aiuto a 

Foucault legando la storia delle innovazioni tecnologico-

scientifici al background sociale. Secondo il pensiero 

costruttivista la strada che parte da un’idea brillante e porta ad 

una realizzazione efficace dell’idea stessa è lunga e tortuosa, 

lastricata da alternative tutte possibili abbandonate per ragioni 

che hanno più a che fare con interessi e valori sociali che con 

l’intrinseca superiorità tecnologica della scelta finale. Questa 

posizione segna un decisivo punto di rottura con lo 

strumentalismo per cui lo sviluppo della tecnica fornisce 

unicamente soluzioni efficienti a problemi chiaramente definiti e 

radicati nei bisogni umani elementari e, i fattori sociali  quindi 
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intervengono nella sfera della tecnica solo marginalmente, 

decidendo, ad esempio, il ritmo dello sviluppo o la priorità 

assegnata a diversi tipi di problemi. Il costruttivismo al contrario 

sostiene che lo sviluppo coinvolge scontri e negoziazioni tra 

gruppi sociali che hanno idee diverse sui problemi e su come 

risolverli. La scelta di ogni più piccolo meccanismo, la 

configurazione di ogni circuito o programma, non è solo 

determinata da una logica tecnologica intrinseca ma anche da 

una specifica configurazione sociale. In discussione non c’è solo 

il ritmo del progresso della tecnologia e chi ne trae beneficio, 

ma anche contenuto e significato del progresso stesso.  Il 

costruttivismo ha sviluppato teorie sullo sviluppo della 

tecnologia che parlano di relazioni reciproche tra gli attori 

sociali e i sistemi della tecnologia (Pinch e Bijker 1984; Latour 

1992). Queste teorie considerano attori significativi non solo gli 

inventori e gli ingegneri, ma anche i manager, i lavoratori, le 

agenzie governative, i consumatori, gli utenti, chiunque abbia 

contatti con la tecnologia.6 Si tratta di reti (networks) legate da 

una struttura reale costruita con gli artefatti che creano e che a 

loro volta costituiscono, alternandosi, una piattaforma per 

ulteriori attività. La tecnologia non è dunque né lo strumento 

neutrale della teoria strumentale, né il potere autonomo della 

                                        
6. Latour (1982) va oltre e considera anche gli oggetti materiali attori. 
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teoria del sostanzialismo; è sociale tanto quanto lo sono altre 

istituzioni e gioca un ruolo centrale nelle gerarchie moderne 

sostenute da reti di artefatti tecnologici e pratiche associate 

piuttosto che da miti e da rituali, o da ideologie ed esercizio di 

potere coercitivo, come nelle società premoderne. Il 

costruttivismo è quindi il rifiuto definitivo di quella che Marcuse 

chiama “unidimensionalità”, l’illusione che ci sia un’unica forma 

di razionalità tecnica capace di sanzionare il dominio forte della 

regola dell’efficienza. Ma la maggior parte della ricerca 

costruttivista non è così strettamente focalizzata su particolari 

casi di sviluppo tecnologico privi di una qualsiasi considerazione 

del più ampio contesto sociale in cui questi casi possono 

ricoprire un ruolo politicamente significativo (Winner 1992). E, 

come nota Donna Haraway, la storia degli studi della scienza e 

della tecnica è distorta dalla convinzione, ormai largamente 

accettata, che la rottura con il positivismo sia dovuta ad una 

evoluzione puramente accademica cominciata con Kuhn, 

mentre ignora i contributi delle varie battaglie antitecnocratiche  

degli anni sessanta e, aggiungerei, quelli dei pensatori radicali 

come Marcuse (Darnowsky 1991: 75-76). Ironia della sorte, la 

teoria sociale della tecnologia e della scienza ora dominante 

sembra non cogliere le condizioni sociali della propria credibilità, 

solo perchè la crescita del costruttivismo è strettamente legata 
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alla crescente resistenza alla tecnocrazia. Sia Foucault che i 

costruttivisti si soffermano su ciò che fa del “Sistema” un 

sistema, sulle diverse vie su cui integra i bisogni umani nelle 

condizioni tecnologiche della loro riproduzione sociale. Questo 

approccio suggerisce possibilità strategiche che Marcuse ha 

ignorato. Negli anni Sessanta, l’immagine della resistenza era 

modellata da lotte di spicco,  da mobilitazioni politiche 

simultanee su larga-scala come quelle del maggio 1968 in 

Francia, la mobilitazione negli Stati Uniti, o lo sciopero nazionale 

degli studenti contro l’invasione della Cambogia. In questo 

contesto, la lotta contro l’oppressione tecnocratica veniva 

raccontata con parole tratte dalla storia delle rivoluzioni 

politiche. Per molti, politicamente schierati a sinistra, la 

tecnologia era il nemico così come lo era stato lo stato in 

precedenza; la rivolta significava affermare l’umanità sulla 

macchina. I movimenti politici di oggi si perdono nei confini 

tradizionali tra il politico, il sociale e il personale e le 

mobilitazioni simultanee sono andate diminuendo nel mondo 

capitalista avanzato ma allo stesso tempo, abbiamo imparato a 

riconoscere l’azione politica anche nei piccoli interventi che 

modificano l’ambiente vitale senza confrontarsi 

necessariamente con lo stato. Si tratta di azioni comunemente 

definite di “micropolitica,” una politica basata su azioni e saperi 
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locali. Non prevede una strategia e non offre una sfida globale 

alla società; al contrario, include una moltitudine di attività che 

convergono potenzialmente con impatti sovversivi a lungo 

termine. La questione della natura della micropolitica e della 

sua capacità di essere una valida alternativa alle precedenti 

forme di mobilitazione non è sviluppata in questo capitolo, vi 

ritornerò nel capitolo 6, dove verrà formulata nei termini del 

concetto di “paralogia” di Lyotard. Quello che mi interessa ora è 

l’emergere di pratiche micropolitiche nella sfera della 

tecnologia, sfera in cui l’attività d’opposizione non si è mai 

mostrata incisiva. La micropolitica della tecnologia comprende 

azioni concrete di protesta politica che puntano a trasformare 

particolari tecnologie o sistemi tecnici attraverso la pressione 

esercitata da utenti, clienti o dalle vittime. Questo tipo di 

agitazione è però priva di quell’armatura costituita da un 

tradizionale movimento politico; potrà non avere un solo centro 

decisionale ed avere mete poco precise, ma è capace di 

superare le precedenti forme di politica della tecnologia limitate 

dalla fede positivista nel progresso. Tutto questo è piuttosto 

distante dal pensiero di Marcuse per cui nelle società 

tecnologicamente avanzate integrate in maniera così efficace, 

l’opposizione potrebbe arrivare solo dalle zone marginali, per 

esempio, dalle minoranze, dagli studenti o dal Terzo Mondo. A 
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questa rivolta delle zone marginali corrisponde la nozione quasi-

freudiana di una base psichica di resistenza sotto la soglia della 

lotta sociale. Queste idee si fanno meno persuasive quando 

entriamo in un periodo storico in cui i confini tra l’individuo e il 

sistema risultano sempre meno definiti e definibili. In questa 

situazione l’opposizione deve essere “immanente,” presente, in 

qualche modo, nelle reali contraddizioni del sistema. La via 

d’uscita deve passare dall’interno. Più avanti illustrerò alcuni 

casi che rivelano quanto i sistemi tecnici siano vulnerabili alle 

trasformazioni che nascono al loro interno. Comunque, i 

movimenti che di cui parlo sono così diversi dai movimenti 

politici tradizionali che passano facilmente inosservati. Non si 

fondano né su ideologie né su clientelismi ma su reti 

tecnologiche. Il capitolo 4 spiega come le gerarchie 

tecnocratiche si fondino su tali reti restringendo ed incanalando 

la comunicazione. I paletti in queste lotte sono quindi spesso 

inaspettati, non si parla né di ricchezza né di potere 

amministrativo ma di controllo dei passaggi e dei progetti che 

strutturano le pratiche comunicative. Presento brevemente tre 

esempi per dare concretezza alla mia tesi. Primo, il movimento 

ecologista ha avuto un forte impatto sulla comprensione della 

tecnologia, trasformando informazioni “tecniche” private e 

apparentemente neutrali in materiale per la controversia 
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pubblica. La legislazione del “diritto di sapere” (“right to know” 

legislation), aperture tra il personale tecnico specializzato, l’uso 

intelligente di forum pubblici come quello delle agenzie di 

protezione ambientale, tutto questo ha contribuito all’aumento 

della copertura informativa, le corporation e le agenzie 

governative stanno gradualmente lasciando cadere quel velo di 

segretezza dietro cui in passato si nascondevano dalle 

responsabilità delle proprie azioni. Ne risulta che, questioni di 

design tecnologico in campi come quello dell’energia nucleare e 

quello dello smaltimento dei rifiuti tossici sono oggi soggetti ad 

un dibattito pubblico. Così quando gli individui si ridefiniscono 

vittime potenziali dell’inquinamento, chiudono il cerchio politico 

reclamando il diritto di controllare quei processi industriali in cui 

loro malgrado sono coinvolti. Secondo, l’evoluzione del 

computer offre un esempio eccellente dei nuovi tipi di 

partecipazione del pubblico nello sviluppo tecnologico. Nel 

decennio scorso, due network di computer hanno reclutato 

milioni di utenti: Internet, come rete di ricerca internazionale, e 

il Teletel, il rete videotex francese, trattata nel capitolo 7. 

Entrambe le reti sono state piratate dai loro utenti e 

trasformate in mezzi di comunicazione personale. Gli utenti non 

hanno cambiato solo il significato del computer ma anche il tipo 

di società che stava contribuendo a creare. La strategia 
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utilizzata non è stata quella del “Grande Rifiuto” ma quella di 

un’ingegnosa ibridazione che ha modificato in maniera 

inaspettata il sistema tecnico. Terzo, il campo medico offre 

numerosi esempi di pazienti capaci di modificare la pratica e le 

tecniche mediche dall’interno del sistema medico stesso. Come 

ho fatto notare nell’introduzione, la rivoluzione nella 

preparazione al parto avvenuta nei primi anni settanta ha 

cambiato in maniera significativa il ruolo delle donne durante il 

parto, anche se negli ultimi anni i loro successi sono stati  

ridimensionati da una offensiva tecnologica. Da pazienti passivi, 

isolati, anestetizzati e controllati le donne sono diventate per 

una volta protagoniste attive del parto. Più di recente, come 

spiego nel capitolo 5, i pazienti affetti da AIDS si sono battuti 

per essere coinvolti nei trattamenti sperimentali e lo hanno 

fatto sfidando l’organizzazione della stessa ricerca clinica. In 

entrambi gli esempi, i pazienti hanno alterato il loro ruolo nel 

sistema medico, richiedendo informazioni e controllo con 

modalità che hanno temporaneamente sovvertito la  stabile 

gerarchia tecnocratica del campo medico. Dal punto di vista 

della critica sostanzialista, questi movimenti si risolvono in 

semplici palliativi dal momento che non allontano l’agire umano 

dalla macchina né lo rendono nuovamente autonomo. È vero 

che alcuni valori e alcune sfere della vita hanno bisogno di 
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essere salvati da una tecnologizzazione priva di senso, ma 

avere un atteggiamento ostile nei confronti di tutta la 

tecnologia non solo è inutile ma non permette a critiche meno 

totalizzanti di emergere. La nuova politica interattiva della 

tecnica, al contrario, rivela le implicazioni umane coinvolte nei 

design tecnologici e nelle strategie di sviluppo, ci definisce 

soggetti politici e morali al centro dei dispositivi e dei sistemi 

che formano il nostro ambiente quotidiano e modellano il nostro 

futuro. La richiesta di comunicazione che questi movimenti 

rappresentano è così importante che può fungere da standard 

per un concetto di politica adeguato all’era della tecnologia. 

Abbiamo fatto molta strada partendo dal pensiero di Marcuse, il 

cui concetto di marginalità implica per contrasto un concetto di 

inclusione sempre meno applicabile alla nostra esperienza. 

L’emergere di una micropolitica della tecnologia dimostra che 

potenzialmente la marginalità è un aspetto della condizione di 

ogni individuo nella società della tecnologia. Pur essendo parte 

integrante di un meccanismo sociale da cui non possiamo 

separarci sfidandolo con gli strumenti classici della politica 

rivoluzionaria, abbiamo ancora delle speranze: stiamo 

scoprendo come essere degli inter-attori  nei sistemi tecnici 

della società. L’ambiente tecnologico della vita quotidiana non ci 

appare più come quell’oppressore disumano che pensavamo 
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fosse negli anni sessanta, oggi è una “macchina soft”, una 

struttura non perfettamente organizzata e vulnerabile che ci 

include. Insomma, Marcuse aveva ragione nel sostenere che le 

reti tecnologiche costruite dalle società avanzate espongono i 

loro membri a nuove forme di controllo, ma ha trascurato il 

fatto che le reti tecnologiche sono a loro volta esposte alla 

possibilità di essere trasformate dai gruppi umani che hanno al 

loro interno. Nella sfera della tecnologia crescono diverse forme 

di resistenza portatrici di nuovi valori che impongono una forma 

nuova alle istituzioni tecnologiche. Tali trasformazioni 

potrebbero sommarsi e unirsi in un tutto capace di alterare la 

direzione dello sviluppo e risolvere la crisi distopica. 
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CAPITOLO TRE 
 
Distopia e Apocalisse  
 
L’emergere di una coscienza critica  
 
 
LA CRITICA COME FORMA CULTURALE DI MASSA 
 
 Il novecento è stato un secolo popolato da forti 

incertezze in merito alla possibilità di percorrere la via della 

modernità. Quello che fino allo scoppio della seconda guerra 

mondiale era un atteggiamento pessimista riservato all’umore di 

alcuni letterati umanisti, con l’evolversi del conflitto mondiale si 

è trasformato in un popolare clichè. Quelli che prima erano 

argomenti della critica sociale ad esclusivo appannaggio 

dell’élite intellettuale, sono diventati argomenti della politica di 

massa. Questo capitolo si occupa di uno di questi argomenti: il 

mito secolarizzato della fine del mondo, un’escatologia che non 

ha più bisogno della religione ora che è diventata una distinta 

possibilità della tecnica. Il mito assume due forme a seconda 

della distruzione materiale e spirituale dell’umanità che opera 

attraverso la propria tecnologia. La bomba nucleare e 

l’inquinamento ambientale portano all’estinzione della specie 

umana, mentre le tecnologie del futuro, come il computer e la 

pubblicità, mirano al controllo delle menti. In questo capitolo 
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descrivo tre momenti significativi del processo attraverso cui, 

negli anni Cinquanta e Sessanta, questi temi apocalittici e 

distopici sono entrati a far parte della coscienza popolare. 

Comincio tracciando l’ascesa dei miti del giorno del Giudizio 

Universale stimolata dall’invenzione della bomba atomica. Gli 

scienziati spaventati dalle loro stesse scoperte furono tra i primi 

ad aprire gli occhi sulle implicazioni poststoriche del progresso 

tecnologico, cercarono di comunicare al pubblico quello che 

avevano intuito scrivendo saggi, più o meno seri, di politica 

pubblica e romanzi fantascientifici. Fu chiaro da subito che 

quella del disarmo nucleare sarebbe rimasta una vana 

speranza, nonostante ciò il loro lavoro ha sicuramente 

contribuito a far prendere coscienza della verosimiglianza di una 

guerra nucleare. Sono stati i romanzi di fantascienza a fornire 

all’immaginario popolare quei particolari che descrivo disastri 

naturali di portata planetaria: il raffreddamento del sole, il 

risveglio di mostri dell’era glaciale, la collisione tra i pianeti 

(Sontag 1969). Proprio come fa la guerra nucleare, eventi 

catastrofici di tale portata lasciano in sospeso i conflitti 

quotidiani della storia dell’umanità; le energie devono essere 

subito mobilizzate superando le rivalità politiche nell’interesse 

della sopravvivenza delle specie. Come scrivono i 

fantascienziati, la bomba atomica è solo una delle tante varianti 
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del genere disastro, ed è il lettore con la sua immaginazione a 

dover disegnare una più o meno felice conclusione. Mentre un 

tipo di fantascienza postbellica diffonde paure apocalittiche, 

l’altro gioca sull’emergere di ansie distopiche. Le proiezioni 

letterarie delle società totalmente amministrate offrono una 

descrizione assai credibile dell’America degli anni Cinquanta. La 

televisione e la generale burocratizzazione, anche se forse 

meno efficienti delle tecniche immaginate da Huxley e Orwell, 

esercitano forti pressioni conformiste. La finzione distopica 

riflette una nuova società in cui la principale separazione sociale 

è tra i signori del sistema tecnico moderno e coloro che nel 

sistema vivono e lavorano. Queste prime risposte alla nuova 

società vennero presto oscurate dall’isteria anti-comunista. 

Negli Usa la cultura dominante reprimeva l’aperta ostilità al 

trend tecnocratico proiettando un immaginario distopico sul 

rivale sovietico. Il distopismo divenne un fenomeno di massa, 

rimpiazzando il liberalismo del New Deal come strumento 

dell’interpretazione popolare della storia. Negli anni Sessanta si 

tentò di inserire la guerra del Vietnam nello schema della 

guerra fredda, con risultati disastrosi. La produzione di film 

aiuta a capire il clima di crisi crescente, anche se 

sorprendentemente solo alcune pellicole trattavano del 

Vietnam, la maggior parte dei film sulla guerra, all’epoca del 
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conflitto erano semplici avventure di spionaggio che 

riscuotevano un enorme successo. La seconda parte di questo 

capitolo analizza l’emergere, anche attraverso queste opere di 

finzione, di un distopismo popolare. Una delle caratteristiche più 

interessanti di queste opere di finzione sulla guerra è la loro 

visione del nemico; nella quasi totalità dei film c’è una dittatura 

tecnocratica rappresentata da una società sottosviluppata. Il 

Nemico non utilizza mai le tattiche di guerriglia del viet cong, al 

contrario possiede un esercito numeroso dotato di armi 

tecnologicamente avanzate, elicotteri e dispositivi nucleari. 

L’eroe – l’occidentale – viene catturato e lavorando dall’interno 

distrugge le tecnologie del Nemico a mani nude. Il sottosviluppo 

in questo caso rappresenta il potere della macchine sull’uomo, 

mentre l’occidente è il rifugio dell’umanesimo. Gli spettatori 

sono spinti ad identificarsi con James Bond che si batte in una 

guerriglia contro la tecnocrazia terzomondista. L’assurdità di 

questa proiezione e della giustificazione che dava alla guerra in 

Vietnam divennero presto troppo ovvie per essere negate. Altre 

componenti della cultura popolare del periodo si concentravano 

sulla minaccia tecnocratica che incombeva anche sulle società 

avanzate ed ecco che il distopismo non ha più bisogno di 

cercare il proprio bersaglio lontano da casa. Nello stesso 

periodo un numero sempre maggiore di americani comincia a 
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sentire il bisogno di opporsi in maniera risoluta all’ordine 

razionalizzato, rifiutando conformismo ed expertise. La 

pubblicità trasse profitto da questi confusi sentimenti di rivolta 

contro i prodotti del mercato che rappresentavano il nuovo 

individualismo. Nel frattempo la vera rivolta prendeva forma in 

una cultura giovanile in continua espansione. La terza parte di 

questo libro segue tali sviluppi. Il concetto di distopia non 

prevede possibilità di fuga; la critica sociale presagì la propria 

scomparsa di fronte all’ascesa della tecnica moderna. 

Paradossalmente, questo presagio ha costituito un forte stimolo 

alla critica, e ancora di più all’azione. La protesta radicale, 

messa al bando insieme al comunismo con l’evolversi della 

guerra fredda, subì un processo di trasformazione grazie alla 

Nuova Sinistra nata dallo spirito di resistenza antidistopica.  

 

 

LA FINE DELLA STORIA 

 

Non credo sia più possibile rimettere in quella piccola sfera 
d’uranio la nuvola a forma di fungo.  

- Isaac Asimov 1972 

 



 84

LA FANTASCIENZA NELL’ERA DEL NUCLEARE 
 
 La fantascienza, o quanto meno una parte significativa 

d’essa, è la letteratura dell’“altra” cultura, la cultura della 

scienza e della tecnica; una letteratura con un doppio pubblico, 

un pubblico specialistico fatto di scienziati e tecnici ma anche 

un pubblico non specialistico in cerca di diversione. Una 

letteratura che comunica l’esperienza e le speculazioni sul 

passato e sul futuro, raccontando il punto di vista degli 

scienziati a quelli che, in una società sempre più meccanizzata, 

hanno un ruolo passivo (Bainbridge 1986). Dopo la seconda 

guerra mondia le, ad esempio, con l’invenzione della bomba 

atomica e il suo strascico di interrogativi, scienziati e tecnici 

furono costretti ad affrontare questioni che poi veicolate dalla 

letteratura fantascientifica hanno acquisito una considerazione 

universale. Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni 

Cinquanta, scienziati ed ingegneri si resero protagonisti di 

un’insolita attività letteraria. John Campbell, editore di 

Astounding0, cominciò ad incoraggiare gli scienziati a scrivere 

                                        
0 al di là dell’attività di scrittore, Campbell va ricordato soprattutto per essere stato, a partire dal 

1937 e per più di trent’anni, il direttore della rivista Astounding Stories (nata nel 1930 come 

Astounding Science-Fiction e divenuta poi nel 1960 Analog SF). In questa veste egli influenzerà 

infatti radicalmente la fantascienza anglo-americana, portandola ad un livello più maturo e 

consapevole sia sul piano stilistico che su quello dell’accuratezza scientifica - nonché verso una  
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libri di fantascienza ancor prima della seconda guerra mondiale. 

Sulla scia della seconda guerra mondiale questa coinvolgimento 

crebbe sia quantitativamente che qualitativamente (Stover 

1973). La guerra e le sue conseguenze avevano toccato il tasto 

giusto che portò diversi tra scienziati ed ingegneri nel mondo 

dell’immaginario, tra i tanti Fred Hoyle, Isaac Asimov, Arthur C. 

Clarke, e Leo Slizard. In verità, molti temi trattati nella 

fantascienza da non-scienziati acquisirono il loro stato attuale 

nella comunità scientifica del dopoguerra. L’immediato 

dopoguerra americano era latore di diverse contraddizioni verso 

cui gli scienziati avevano sentimenti ambivalenti. La società 

americana diventava sempre più ricca e cresceva il peso del suo 

governo a livello internazionale. Il cammino verso la “grande 

scienza” organizzata su un modello corporativo-burocratico 

veniva accelerato dalla guerra; a Los Alamos le sue implicazioni 

erano chiare a tutti (Greenberg 1967: cap.6). L’individualismo 

della piccola scienza, in qualche modo paragonabile allo status 

di artigiano, cedette a deboli forme di collettivismo corporativo, 

conformismo e alienazione erano già tipici del mondo dei grandi 

affari e dell stato. Il vecchio ideale del poeta matematico saggio 

                                                                                   
dimensione più fantastica, avventurosa e più aperta all’ immaginario - e lanciando molti degli 

scrittori di fantascienza più famosi di sempre. 
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e gentile, incarnato da Albert Einstein, fu sostituito dalla realtà 

dell’interprete accademico, l’uomo di mezzo tra una comunità 

scientif ica burocraticamente organizzata e lo stato che l’ha 

fondata. La creazione della bomba atomica sconvolse la 

comunità scientifica distruggendo una volta per tutte 

l’immagine che aveva di sé. Improvvisamente l’uomo 

distaccato, ossessivo e saggio della piccola scienza era 

diventato l’apprendista dello stregone nella politica del 

termonucleare, come scrive Robert Oppenheimer (1955), “In 

uno strano crudo senso che nessuna volgarità, nessun humour, 

nessuna dichiarazione può estinguere, i fisici hanno conosciuto 

il peccato; e questo è un sapere che non possono perdere”. 

Naturalmente, alcuni scienziati hanno acquisito potere e senso 

del potere da questo cambiamento, mentre molti altri hanno 

trovato la situazione materiale sensibilmente migliorata. In 

generale la nuova era fu ben accolta, gli scienziati sentirono 

riconosciuta alla fine la loro utilità. Ciò nonostante, un’influenza 

maggiore implica una dipendenza maggiore e un’organizzazione 

verticale (topdown control), i sistemi valoriali tradizionali e i 

modelli di ruolo vennero sovvertiti dalla nuova organizzazione 

del lavoro scientifico. La sensazione generalizzata che vi fosse 

qualcosa di “sbagliato” nella comunità scientifica trovò 

espressione nell’ostilità verso il controllo statale, i nuovi sistemi 
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di sicurezza, la preoccupazione riguardo alla bomba, il destino 

di Oppenheimer, e temi correlati. Queste preoccupazioni furono 

metaforicamente riprese nella fantascienza del periodo, che può 

quindi essere vista come un riflesso dei problemi affrontati da 

questo gruppo sociale (Kevles 1979). Il fisico Arthur Roberts ha 

catturato lo spirito contraddittorio dei tempi in canzoni satiriche 

che circolavano nell’ambiente degli scienziati alla fine degli anni 

Quaranta; il testo di una di queste, qui riportato, potrebbe 

sostituire volumi di analisi sociologica. 

 
How nice to be a physicist in 1947, 

To hold finance in less esteem than Molotov does Haven, 
To shun the importuning men with treasure who would lend it, 

To think of money only when you wonder how to spend it, 
Oh, 

Research is long, 
And time is short 

Fill the shelves with new equipment, 
Order it by carload shipment, 

Never give 
A second thought 

You can have whatever can be bought. 
How nice to be a physicist in this our year of grace, 

To see the scornful world at last admit your rightful place, 
To see the senators defer to every wise pronouncement 

To fascinate the women's club, and star at each 
commencement, 

Oh, 
Research is long, 
And time is short 
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Drink your fill of adoration, 
Glory in the new sensation, 

Never give 
A second thought 

Sinatra holds a place that many sought. 
But have you sought a physicist and place for him to dwell,  
And searched the town in vain to find a vacant dungeon cell 
Or tried to teach a thousand students who can't do a sum 
The girls who'd like to be Greer Garson finding radium? 

Oh, 
Research is long, 
And time is short 

Toward the thesis drive the student, 
Physics was his choice imprudent, 

Never give 
A second thought 

Brains are still a thing that can't be bought. 
Oh did you write a book on fission which you tried to sell? 

Or wonder while you lectured what you could or couldn't tell? 
Or try to get declassified some nuclear equations, 

Or wonder if the work you do was done at secret stations? 
Oh, 

Research is long, 
And time is short 

If you find a fact essential 
Classify it confidential 

Never give 
A second thought 

The F.B.I.'s approval must be sought. 
How nice to be a physicist in 1947, 

How nice . . . ? 
How long do you think it would take to learn something about 

butterflies? 
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Come la canzone di Roberts, molta produzione 

fantascientifica del tempo esprime l’ambivalenza, il dubbio 

morale, e l’ansia di fronte all’era del nucleare. Ovviamente i 

leader politici della comunità scientifica erano disposti a fare 

maggiori concessioni per avere quello che volevano – maggiori 

fondi, negoziazioni per il disarmo e così via. La fantascienza era 

più libera di esprimere quanto fossero profonde le 

preoccupazioni degli scienziati. Judith Merrill (1971) esagera 

solo di poco quando dice che nell’era McCarthy, “la fantascienza 

per un periodo fu virtualmente l’unico veicolo di dissenso 

politico.” Vista sotto questa luce, la fantascienza richiama le 

filosofie positiviste di Saint-Simon e Comte, che, molto tempo 

prima, avevano a loro volta cercato di universalizzare quella 

visione del mondo dei nuovi ceti tecnici generata dal 

capitalismo del diciannovesimo secolo in opposizione alle 

istituzioni e ai valori dominanti. La forma popolare di questa 

nuova espressione della scienza è chiaramente uno 

stratagemma, come le voci di Szilard prese in prestito dai 

delfini, solo gli scienziati proprio attraverso tali voci possono 

convincere gli altri ad ascoltare il loro punto di vista sui 

problemi del mondo. La storia di Leo Szilard “La voce dei 

delfin i” (la prima edizione americana è del 1961) è infatti una 

metafora della fantascienza, un affascinante riassunto 
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dell’approccio razionalistico a quei problemi del mondo che 

hanno affascinato molti scienziati negli anni Cinquanta. Ma la 

“voce” della scienza rimane inascoltata fino a che un gruppo di 

ricercatori sostiene di aver capito il linguaggio dei delfini, dalla 

cui comprensione ottengono la soluzione di tutti i problemi 

rilevanti del mondo, dalla fame al disarmo. I delfini di Szilard 

sono presentati al pubblico – ed accettati – come intelligenze 

aliene e superiori, ma l’ironia si cela nel fatto che queste 

intelligenze camminino tra noi in incognito nella persona dello  

scienziato. Anche nella fantascienza, la scienza prende in 

prestito una “voce” dalla letteratura per farsi sentire e capire.  

 
 
I MOSTRI DELL’ES 
 
 Con l’invenzione della bomba atomica la relazione tra 

sapere e potere si fa più chiara di quanto non fosse mai 

accaduto prima nella storia dell’umanità. I protagonisti di 

questa impresa tecnologica credevano di esseri gli unici 

qualificati a gestirne le applicazioni. Almeno loro, si resero conto 

che si era raggiunto un punto di svolta nell’avventura 

dell’umanità. Un “movimento di scienziati” nacque da coloro che 

avevano collaborato alla realizzazione della bomba fornendo 

all’umanità un mezzo per autodistruggersi nonostante la 

personale dedizione alla missione umanitaria della ricerca. Negli 
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anni del dopoguerra un tema ricorreva costantemente sia nei 

saggi politici di una certa serietà scritti da scienziati che nei 

romanzi di fantascienza: la conoscenza dell’uomo aveva 

superato la comprensione della natura, e la rottura tra le due 

spiega i risultati apocalittici della ricerca scientifico-naturale. 

L’uomo ha il potere; ora ha bisogno di saggezza per usarlo, 

anche se dovesse superare Newton nella scoperta di nuove 

scienze e Socrate nel controllo dei propri impulsi distruttivi. Il 

momento della verità è arrivato, l’umanità dovrà sviluppare le 

sue più alte potenzialità o scomparire come i dinosauri. Subito 

dopo la distruzione di Hiroshima, questi sentimenti spinsero gli 

scienziati a cercare di trascendere le rivalità nazionali. Nel 1946 

Oppenheimer parlava a nome della comunità scientifica 

sostenendo che: “Molti hanno detto che senza un governo 

mondiale non vi sarà un pace permanente, e che senza pace 

scoppierà una guerra atomica. Penso che tutti dovrebbero 

condividere questo pensiero.” Questo punto di vista raggiunse 

l’espressione popolare in un film del 1951 di Robert Wise 

Ultimatum alla Terra. Per una volta Hollywood diventava 

portavoce della comunità scientifica, riflettendone le paure, i 

rimpianti, e l’ideologia. Il film è tratto dal romanzo di Harry 

Bates “Addio al Padrone” (1940), nella storia originale Gnut, un 

robot, e Klaatu, un uomo, arrivano a Washington con una 
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macchina del tempo proveniente da una civiltà assai più 

avanzata di quella terrestre. Appena uscito dalla navicella 

Klaatu viene ucciso da un pazzo senza avere neanche il tempo 

di spiegare il motivo della sua missione. Gnut, il robot, allora 

decide di ricostruire Klaatu usando una registrazione della sua 

voce. Mentre Klaatu si prepara per ripartire, il narratore, Cliff, si 

rivolge a Gnut: “riferisci al tuo padrone che l’umanità è 

dispiaciuta per averlo ricevuto in modo così rude”. “Lei ha 

frainteso,” risponde il robot, “ sono io il capo” (Bates 1975). 

Dopo queste parole, la macchina del tempo riparte, lasciando 

Cliff confuso e spaventato di fronte a quello che evidentemente 

è il destino dell’umanità in un mondo governato dai robot. Il 

film tratto da questa storia fornisce un contenuto storico 

all’immagine delle macchine che prendono il sopravvento. 

Klaatu ora rappresenta un impero galattico che chiede di 

fermare lo sviluppo delle armi sulla terra, una terra 

costantemente in tensione, mobilitata senza proroga dalla 

tecnologia e dalle rivalità tra le nazioni. Klaatu per dar prova del 

suo potere blocca per qualche istante tutti i motori sulla terra, 

molti scienziati avevano raccomandato al governo statunitense 

di utilizzare questa come alternativa alla bomba atomica sul 

Giappone. Dopo aver rifiutato i leader politici mondiali e i loro 

“piccoli battibecchi”, Klaatu consegna il suo messaggio ad 
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un’assemblea internazionale formata da scienziati e scrittori. Il 

suo robot, ora di nome “Gort”, viene lasciato sulla terra con il 

potere, datogli dall’impero, di distruggere gli aggressori. Gort 

rappresenta una sorta di “controllo internazionale”, esercitato 

da una mente puramente logica vista dagli scienziati come 

l’unica alternativa alla guerra nell’era del nucleare. Ma 

Hollywood non riuscì ad entrare nel merito del messaggio di 

Klaatu. Un pubblico sospettoso ed ostile riconobbe nel film la 

comunità scientifica come una forza demoniaca e minacciosa di 

cui diffidare. Gli esperimenti di Frankenstein erano giochi da 

bambini rispetto a questo: la romanza gotica diventava 

coscienza di massa. Le loro ambizioni politiche destavano 

sospetto e la stessa fantascienza descriveva gli scienziati come 

“alieni”, il cui intervento aveva interrotto la continuità della 

storia. Questi conflitti d’immagine risultavano nella 

polarizzazione della fantascienza. Lo “scienziato pazzo” dei film 

raggiunge il suo classico picco nel “filologo” Il pianeta proibito 

(Forbidden Planet 1956) che vuole rendere l’uomo più saggio e 

potente per il suo bene e muore a causa della sua insolenza. Gli 

scienziati si sentirono attaccati da tali caricature che 

sembravano incolparli non solo della scoperta ma anche del suo 

cattivo utilizzo. Il pubblico, comunque, viene rassicurato dalla 

morale del film secondo cui l’uomo non poteva essere a 
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conoscenza di tutto quello che sarebbe accaduto – insomma 

non poteva sapere che la nostra ignoranza e la nostra 

debolezza, la nostra finitezza sono al sicuro, controllate dai 

limiti che ci riguardano come specie. Anche se la fantascienza 

come rappresentante delle visioni degli scienziati rifiuta questa 

concentrazione di sapere, potere e male nella persona dello 

scienziato, ha continuato a far parte della problematica di questi 

film sull’apprendista stregone. Nel momento in cui le speranze 

degli scienziati per il disarmo e per un governo mondiale 

vennero deluse, anche loro cominciarono a vedere la fonte del 

problema come “mostri dall’Es”, l’Es della folla, dei dittatori, dei 

politici, in breve l’irrazionalità di una specie troppo potente per il 

suo bene. Eugene Rabinowitch (1960), editore del Bulletin of 

the Atomic Scientists (Bollettino degli scienziati atomici), ha 

scritto “la coscienza umana ha bisogno di tempo per abituarsi a 

un nuovo stato delle cose in cui non esiste sicurezza”. Gli 

Umanoidi di Jack Williamson (1949) richiamano l’editoriale del 

Bulletin: “Non vedete? I tecnici sono troppo occupati per vedere 

le tragiche conseguenze del mettere giochetti come i detonatori 

magnetici nelle mani di selvaggi mentali. Ho costruito gli 

umanoidi per porre fine a tutto questo. I tecnici come voi – con 

le migliori intenzioni possibili – hanno rotto l’equilibrio della 

civiltà. Gli umanoidi fanno solo in modo che possano prendersi 
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una vacanza finché i filosofi non stabiliranno un miglior 

equilibrio.” Il romanzo più famoso di Isaac Asimov è costruito 

intorno allo stesso tema. Nella Trilogia della Fondazione (1951-

1953), Hari Seldon costruisce due fondazioni planetarie per 

salvare qualcosa dalle rovine di un impero galattico ormai 

morente, la prima è devota alla scienza naturale ma viene 

distrutta da un mutante con poteri ipnotici capaci di mobilitare 

le emozioni irrazionali; quindi la seconda fondazione, devota 

alla “psicostoria,” interviene e salva il giorno domando le forze 

irrazionali sfuggite alla presa della scienza della natura. In 

diversi racconti di Arthur Clarke il problema viene posto in 

termini di abilità della specie umana nel prendere il suo posto in 

un universo dominato da intelligenze razionali e superrazionali. 

Ne La città e le stelle  (1956) gli umani non cercano più di 

raggiungere le stelle perché è lì che prima abitavano. Così come 

nella Trilogia della Fondazione, la civiltà si divide in due culture 

mutualmente differenti, una fondata su una tecnologia 

perfettamente meccanica e l’altra sulla supremazia dei poteri 

psichici. Solo attraverso l’unione di queste due culture l’essere 

umano può scoprire la verità sul suo passato, superare le 

proprie paure e ancora prendere parte alla grande avventura 

galattica delle Intelligenze invece che semplicemente 

immaginarla. In questi romanzi, l’estrapolazione della vita reale 
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del potere nucleare fino al limite fa nascere una riflessione 

disperata sulle possibilità e sul bisogno di una simile 

estrapolazione morale e mentale. L’intelligenza, come gerarchia 

di forme che può estendersi ben oltre i nostri limiti presenti, è il 

tema chiave a cui corrisponde la proiezione delle capacità 

psichiche all’ultimo stadio che è quello termonucleare. 

 
 
SOGNI DI TRASFIGURAZIONE 
 
 La bomba atomica ha spinto gli scrittori di fantascienza 

verso nuove speculazioni sul destino della specie umana e 

dell’universo. Jean Giradoux (1935) chiama il destino “la forza 

accelerata del tempo”. Niente ha mai accelerato il tempo come 

la bomba atomica. Edward Teller, mentre era nel bunker in 

attesa dell’esplosione del primo dispositivo nucleare, ricalcolava 

la probabilità che la bomba fusa con l’idrogeno atmosferico 

provocasse un olocausto planetario. Nei primi giorni vi era la 

forte convinzione che la  guerra nucleare stesse per cominciare 

e con essa la fine della storia. L’orologio sulla copertina del 

Bollettino degli scienziati atomici è andato ancora più vicino alla 

mezzanotte della pandistruzione nucleare, questa scienza ha 

funzionato… Alla fine della strada che porta alla Nuova Atlantide 

di Bacon non c’è un utopia ma un mondo malato, erede 

dell’atavismo e delle strutture sociali che guidano gli esseri 
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umani a produrre e combattere senza proroga in mezzo 

all’abbondanza. La tecnica moderna ha completato il lavoro 

della storia, ha portato il lavoro sociale a livelli altissimi di 

produttività, ha intrecciato in maniera così profonda i destini di 

tutti i popoli che la lotta dell’umanità per la sopravvivenza è 

diventata un’assurdità. In questo contesto la domanda sul 

significato della vita torna prepotentemente alla ribalta. 

Sicuramente milioni di anni di evoluzione e migliaia di anni di 

storia non sono trascorsi invano. Deve esserci un motivo per 

tutto questo, anche se fosse nient’altro che la produzione di un 

pezzo di ricambio per una navicella aliena come ne Le sirene di 

Titano di Kurt Vonnegut. Molte storie contemporanee 

affrontano questo tema usando il viaggio nello spazio come 

simbolo della trascendenza dei limiti umani. Il simbolo è stato 

scelto bene: viaggiare nello spazio può avere una funzione 

letteraria simile a quella che ha la guerra nucleare. Entrambi 

possono essere pensati come esperimenti divenuti realtà, la vita 

che imita l’arte in modo alquanto singolare. La prospettiva di un 

destino galattico dà un senso di ideale unità della specie 

umana, come lo fa la bomba atomica. Entrambi i simboli, 

viaggio nello spazio e bomba atomica, svalutano le tradizionali 

nozioni di vittoria storica e di potere politico di fronte ad 

obiettivi più grandi. Come dice Arthur Clarke (1956), “Le 
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illusioni dei nostri giorni non possono sopravvivere alla luce 

intensa che picchia dalle stelle”.  Potremmo dire lo stesso della 

“luce intensa” che brillò nei deserti del New Mexico. La 

prospettiva planetaria è quella di uno spettatore che conosce la 

verità sulla bomba, che distrugge il concetto stesso di storia 

dell’umanità. Così anche i missili mettono l’uomo di fronte al 

suo destino, che va oltre la politica e le rivalità nazionali. 

Naturalmente, il viaggio nello spazio era già stato argomento 

della letteratura fantascientifica, ma la passione con cui lo si 

tratterà poi sta nella conquista dello spazio stesso, nelle 

procedure tecnologiche, nelle sorprendenti scoperte dei primi 

esploratori, l’avventura della nuda intelligenza negli spazi infiniti 

che spaventava il povero Pascal. Storie come queste continuano 

ad essere scritte, ma ora suonano trite e ritrite. Lo spazio 

demistificato dell’era nucleare richiede nuove fantasie 

esplorative. Come ha scritto André Benedetto: “Il y a longtemps 

qu’on a cassé / A double bang le silence éternel / De ces 

espaces infinis” ( trad. il silenzio eterno di questi spazi infiniti fu 

rotto tanto tempo fa da un doppio bang).  Dopo la seconda 

guerra mondiale, con la prima esplorazione della luna ormai 

vicina, le difficoltà della tecnica vennero tutte messe da parte 

con un cenno veloce all’“energia atomica” o all’“iperspazio”. A 

forza di essere ripetuto questo tipo di esotismo tecnologico è 
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diventato una pratica quotidiana come quella di lavarsi i denti la 

mattina. I problemi interessanti riguardano l’idoneità morale 

della razza umana ai viaggi nello spazio. In Destinazione stelle  

del 1956 Alfred Bester descrive un futuro in cui il teletrasporto è 

possibile persino per distanze astronomiche. Al climax del libro 

sceglie gente a caso in tutto il mondo per ricevere un nuovo 

materiale fissionabile che può essere detonato solo col pensiero 

umano: non sono i politici ma le persone normali a dover 

scegliere fra la vita e la morte, fra le stelle o l’autodistruzione 

nucleare. La dialettica della guerra nucleare e del viaggio nello 

spazio non poteva essere descritta più chiaramente. La corsa 

alle stelle è l’equivalente morale della guerra nucleare, un 

dominio per sublimare la voglia di potere sulla terra. In molte 

altre storie il viaggio nello spazio viene usato per affrontare 

paure irrazionali o proibizioni imposte dalle generazioni passate 

o da specie aliene. In Abissi d’acciaio (1953) di Isaac Asimov il 

problema della sovrappopolazione del pianeta terra viene risolto 

con l’emigrazione verso le stelle, una volta superati la paura 

dello spazio aperto e l’odio per i robot. Anche La città e le stelle  

di Arthur Clarke parla del superamento della paura per lo 

spazio. Nascita del Superuomo di Theodore Sturgeon (1953) è 

un altro romanzo sul superamento di ostacoli morali e non 

tecnologici verso il viaggio nello spazio. In tutte queste storie la 
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questione non riguarda tanto la padronanza delle tecnologie al 

servizio di un destino prometeico quanto il viaggio nello spazio 

come simbolo di autocontrollo e autotrascendenza, il viaggio 

nello spazio diventa l’occasione per una vera e propria 

esaltazione della specie. I “loper” in Città di Clifford Simak e il 

“Sopramentale” (overmind) di Le guide del tramonto di Clarke, 

sono immagini di una totale trasfigurazione oltre il regno della 

storia. In Città (1952) gli esploratori di Giove usano un 

dispositivo che li trasforma in “loper” capaci di sopravvivere 

sulla superficie del pianeta, e sembra quasi che sia più 

divertente essere un loper che un uomo. “Aveva scoperto 

qualcosa di grande mai scoperto prima dall’uomo: un corpo più 

agile e più affidabile. Un senso di euforia, un senso più 

profondo della vita. Una mente più intelligente. Un mondo di 

bellezze che neanche i sognatori sulla terra avrebbero mai 

potuto immaginare” (Simak 1952). Gli umani abbandonano la 

terra preferendo Giove e lasciano le loro abitazioni a una razza 

intelligente di cani che poi sono i narratori nel romanzo di 

Simak. La forma umana è messa da parte e con essa la  

ragione, la mortalità e la responsabilità. In questo romanzo il 

destino della razza umana è diventare una sorta di beatnik 

cosmico che vola via dal peso insostenibile di un’esistenza 

storica ed individuale. Qui la specie umana non trascende i suoi 
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limiti,  è piuttosto la specie stessa ad essere trascesa. Anche Le 

guide del tramonto giunge ad una conclusione simile, si apre 

con Russia e Stati Uniti pronti a conquistare lo spazio: un altro 

passo verso la conquista e la distruzione reciproche. 

All’improvviso navicelle aliene si materializzano nei cieli delle 

città più importanti, i “signori supremi” (overlord) sono arrivati 

per salvare l’umanità dalla sua stessa follia. All’umanità 

vengono proibiti la guerra e i viaggi nello spazio (“Le stelle non 

son fatte per l’uomo” [Clarke 1972]) e tutti vivono serenamente 

in uno stato mondiale. Ha inizio un’età d’oro di pace, ozio e 

creatività. Ma tutte le speranze umane vengono messe in 

pericolo da un allarmante cambiamento nei bambini che in 

numero sempre maggiore rifiutano la realtà per rifugiarsi nel 

mondo dei sogni. Gli Overlord spiegano che sopra tutti loro 

nella gerarchia dell’intelligenza cosmica c’è un essere dal puro 

intelletto a cui presto si uniranno tutti i bambini. La storia della 

specie così si conclude, gli Overlord non sono stati maestri ma 

levatrici nella nascita di una nuova e più alta forma di vita 

puramente mentale. L’ultimo uomo esistente testimonia la 

trasfigurazione di quello che una volta era un bambino: “Lì 

stava il Sopramentale che aveva con l’uomo la stessa relazione 

che l’uomo aveva con l’ameba. Potenzialmente infinito, oltre la 

mortalità. Ora aveva racchiuso nel suo essere tutto ciò che 
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l’umanità aveva mai raggiunto. Non era una tragedia ma una 

realizzazione” (Clarke 1972). Il concetto di trasfigurazione in 

questi romanzi fa rivivere alcuni dei sogni più stravaganti 

dell’utopismo ottocentesco: la riconciliazione tra uomo e natura 

di Charles Fourier; la risurrezione della natura di Kirilov ne I 

Demoni di Dostoevskij. Oltre la semplice pacificazione 

dell’esistenza in un ordine sociale illuminato e razionale – 

l’obiettivo dell’ illuminismo scientifico – appare un ulteriore 

orizzonte di gioia e potere disinteressato, una trascendenza 

nietzscheana dell’“uomo parassita” e delle sue umilianti divinità. 

Perché troviamo questa recrudescenza di antirazionalismo 

romantico in quella importante corrente letteraria che ha 

sempre cercato di razionalizzare l’elemento fantastico nei sogni 

della scienza? È come se il fallimento dell’illuminismo come 

progetto sociale avesse rivelato anche i limiti della conoscenza 

scientifica della natura. Il concetto moderno della natura come 

oggetto controllabile e sperimentebile è nato molto dopo quello 

di una natura come essere miracoloso di vita di cui la razza 

umana è semplicemente una parte. È il ritorno della 

Natürphilosophie. 
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UN ILLUMINISMO TOTALITARIO 
 
 L’obiettivo sociale della scienza è in senso generale la 

liberazione dell’umanità attraverso il progresso del potere sulla 

natura, e la prima fantascienza spesso dava voce a queste 

pretese ideologiche di nazionalismo scientifico, con immagini di 

un mondo saggiamente governato da scienziati e tecnici. 

Questa era la letteratura positivista ottocentesca nel vero senso 

della parola. Dopo la bomba atomica, però, questa convinzione 

cominciò a suonare falsa a molti scrittori e a molti lettori. La 

vecchia fantasia di scienziati e tecnici a capo del potere si fece 

meno interessante una volta che la scienza e la tecnica erano 

state mobilitate nella corsa all’invenzione dell’arma decisiva. La 

scienza era già, se non al potere, abbastanza vicina ai centri di 

controllo da non poter più promettere la liberazione promessa. 

Se seguiamo la riorganizzazione della scienza, scopriamo che il 

cavaliere bianco della ragione non è altro che un colto 

burocrate di Washington o Mosca. La guerra fredda intensificò il 

pathos morale di questi cambiamenti strutturali, tanto che 

un’organizzazione più rigida della scienza diventava non solo 

una questione di efficienza ma anche di lealtà. I problemi di 

sicurezza a cui si riferiva scherzosamente Arthur Roberts erano 

già problemi molto seri. Libertà era la parola d’ordine per la 

repressione di coloro che la usavano in modo troppo 
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negligente; la difesa della tolleranza richiedeva un’intolleranza 

moderata. La situazione complicava sia la prosa politica degli 

scienziati che le metafore della fantascienza. Gli scienziati erano 

i sospetti; solo una lealtà e un’obbedienza incondizionate agli 

ideali dell’occidente potevano allontanare le preoccupazioni 

della gente. Il nemico era ancora temuto e odiato esattamente 

perché chiedeva lealtà ed obbedienza incondizionate. Ogni 

immagine di società totalmente amministrata era allo stesso 

tempo una denuncia dell’Unione sovietica e un’espressione più 

o meno inconscia di ansia verso i trend nello stesso occidente. 

Come risultato, anche le immagini dell’anticonformismo e 

dell’individualismo erano a loro volta ambigue. Da una parte gli 

scienziati speravano di difendere la loro libertà di pensiero, che 

li manteneva non conformisti nel rispetto di una società sempre 

più repressiva1; dall’altra, molti scienziati accettavano la 

struttura ideologica di una guerra ideologica che razionalizzava 

ed istituzionalizzava la richiesta di conformismo nella nuova 

burocrazia amministrativa della scienza con la sua segretezza e 

i suoi sistemi di sicurezza. La burocratizzazione della scienza fu 

una forma dolce di una burocratizzazione assai più profonda 

                                        
1. Come ha scritto P.W.Bridgman (1948: 70) nel Bulletin of the Atomic Scientists, “L’assunzione del 

diritto di una società di imporre una responsabilità ad uno scienziato che non la desidera rigurda 

ovviamente l’accettazione del… diritto dello stupido di sfruttare l’intelligente.” 
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della vita economica. Cresceva lo spettro dell’obsolescenza 

tecnologica dell’umanità in un mondo di macchine ed 

organizzazioni sociali meccanizzate. È dal 1920, con R.U.R. di 

Karel Capek, che questi temi vengono trattati. Dopo la seconda 

guerra mondiale, quando le democrazie occidentali 

riacquisivano il loro stampo burocratico, il tema divenne ancora 

più popolare. Un intero genere era basato sulla tesi che il 

progresso nel potere della specie umana sulla natura andasse di 

pari passo all’effettivo dominio di alcuni esseri umani su altri 

esseri umani. Queste distopie di illuminismo totalitario 

rappresentano reazioni nel nome di un umanesimo che 

ammette la sua disfatta nella pratica. Alla trionfante utopia  

positivista corrisponde quindi una distopia umanistica che è il 

suo point d’honneur spirituale. In entrambi i generi la storia è 

ritratta come il destino della ragione: quale dei suoi due lati 

prevarrà, quello saggio che ricerca in maniera razionale nuovi 

obiettivi, o quello che ricerca la semplice dominazione, il 

controllo spietato dei mezzi, inclusa un’umanità robotizzata? Tra 

gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta alcuni romanzi 

fantascientifici tentarono una rilettura del sempre più popolare 

genere distopico. Questi romanzi non ignoravano né 

minimizzavano il carattere minaccioso dei moderni trend sociali 

come succedeva nelle utopie posit iviste. C’era ancora ragione di 
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sperare nonostante l’apparente dissoluzione delle vecchie forme 

di individualità. Le pressioni esercitate dal conformismo della 

guerra fredda e la riorganizzazione burocratica della comunità 

scientifica costringevano a considerare la possibilità che la 

tecnologia avrebbe veramente ridotto gli esseri umani a 

semplici componenti di un sistema meccanico. Accettare questa 

conclusione significherebbe abbandonare l’ideologia della 

scienza, l’intera concezione del potere derivante dal controllo 

sulla natura. La soluzione dovrebbe tener conto dell’incubo 

umanista e salvare i sogni illuministi. Abissi d’acciaio di Isaac 

Asimov racconta di un mondo sovrappopolato oppresso dalla 

paura dello spazio aperto. I robot rimpiazzano le braccia umane 

e la massa di lavoratori “non qualificati” cresce tanto che 

l’ostilità tra uomini e macchine raggiunge uno sfogo violento. 

Ma alla fine i problemi vengono tutti risolti e l’eroe poliziotto si 

riconcilia persino con il suo partner robot. Il destino cyborg di 

umani e robot è quello di vivere in “una cultura che combina il 

meglio di entrambi su una base uguale ma parallela” (Asimov 

1972). 

 Il viaggio di Ossian di Fred Hoyle (1959) è la storia di 

uno scienziato eroe che si batte contro un’impresa 

tecnoscientifica sospettata di avere cattive intenzioni celate 

dietro la produzione di prodotti utili. L’eroe diventa protagonista 
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di strazianti avventure di spionaggio ma alla fine scopre che i 

proprietari della società sospettata sono visitatori venuti in pace 

da un altro sistema stellare per preservare gli ultimi 

rappresentanti della loro cultura in via di declino e che 

contribuiranno attraverso la corporation alla lotta per l’umanità 

e per ogni forma di vita intelligente. Per cogliere il significato di 

questi romanzi bisogna considerare le ambivalenze della 

comunità scientifica e più in generale della società in cui questa 

si sviluppa; sono esercizi studiati in “discontinuità generiche” 

(Jameson 1973). Asimov, Hoyle, e scrittori affini coinvolgono il 

lettore in un conflitto che si risolve sempre con un happy 

ending sorprendente, contrario a tutte le attese pessimistiche 

risvegliate dal clichè narrativo dell’“uomo contro la macchina”. 

La conclusione ottimista preserva i frutti dell’illuminismo dalla 

critica ma questo solo dopo che il “fraintendimento” su cui la 

critica si basa è stato vissuto, sofferto e superato. Tra la fine 

degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta sotto l’infinita 

litania dell’elogio alla scienza costruito ad arte per giustificare il 

caro prezzo pagato per l’integrazione di ricerca e stato, si 

nascondevano i semi del dubbio. Tutti i cambiamenti nella vita 

scientifica e nell’autocoscienza descritti sopra preparavano una 

critica dell’ideologia illuminista su cui si è tradizionalmente 

basata l’attività scientifica. La ricerca del potere sulla natura è 
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arrivata ad un’impasse. Rendendo popolare una visione sempre 

più problematica della comunità scientifica, storie e romanzi di 

questo tipo hanno contribuito allo sviluppo di una nuova 

coscienza distopica della storia. 

 
 
L’ULTIMO UMANISTA 
 
The longing to be primitive is a disease of culture. 

 - George Santayana 1926: 19 

 

 
IL CROLLO DELLA TECNOCRAZIA LIBERALE 
 

 Il periodo compreso tra il 1964 e il 1968 è stato uno dei 

momenti più importanti nella recente storia americana. 

Trentacinque anni di liberalismo americano erano stati cercati e 

vissuti. I movimenti di opposizione erano nati, prima a sinistra e 

poi a destra, forti abbastanza per scuotere gli schemi politici 

esistenti. La diffusione di malumori, intolleranza, e crudeltà 

personale avevano cancellato le ultime tracce di innocenza e 

freschezza del carattere americano. Questi cambiamenti 

corrispondevano all’apoteosi del liberalismo, alla sua 

trasformazione da vago movimento populista, almeno 

apparentemente in contrasto col potere costituito, ad 
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un’ideologia tecnocratica di totale integrazione sociale sotto gli 

auspici dell’expertise scientifico. La guerra alla povertà e la 

guerra in Vietnam erano solo due aspetti della battaglia per 

porre fine una volta per tutte alla storia del conflitto sociale. 

L’America non era mai stata tanto forte e sicura di sé, mai si 

era imbarcata in un’impresa senza speranza. Il fallimento in 

Vietnam divenne presto il preludio al collasso della tecnocrazia 

liberale in ogni sfera. Che cosa era andato storto? L’articolo di 

Herbert Marcuse “L’individuo nella Grande Società” offre una 

spiegazione anticipatrice che dimostra il significato del Vietnam 

per il progetto tecnocratico di pacificazione dell’esistenza umana 

attraverso un’amministrazione totale. Marcuse (1966: 15) aveva 

visto nelle società a capitalismo avanzato un “progressivo 

trasferimento di potere dall’ individuo umano all’apparato tecnico 

e burocratico, da un lavoro attivo ad uno passivo, da un 

controllo personale ad uno telecomandato, da una macchina o 

gruppo di macchine ad un intero sistema meccanizzato.” Gli 

individui “vivono in una società in cui sono…soggetti ad un 

apparato che, inglobando produzione, e consumo, vita 

materiale ed intellettuale, lavoro e piacere, politica e 

divertimento, determina la loro esistenza quotidiana, i loro 

bisogni e le loro aspirazioni” (Marcuse 1966: 15). In questa 

società, il lavoro è ancora “alienato”, e cioè, è ancora 
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produzione per un Altro, e non per la soddisfazione dei propri 

bisogni o di quelli dei propri cari. Anche se la società è 

abbastanza ricca da sostenere tutti i suoi  membri, “gli individui 

devono continuare a spendere energie fisiche e mentali nella 

lotta per l’esistenza, lo status, il profitto. Devono soffrire, 

servire e godere dell’apparato che impone loro tale necessità. 

La nuova schiavitù nel mondo del lavoro non è compensata da 

una nuova autonomia sul mondo del lavoro” (Marcuse 1966: 

15).  Gli individui sono sempre più legati alla loro società da 

quello che Marcuse chiama un “attaccamento libidinale” ai beni 

e ai servizi che la società offre. Una vera coscienza 

dell’alienazione tende ad essere repressa nel momento in cui 

“gli individui si identificano con il loro essere-per-gli-altri” 

(Marcuse 1966: 15). “In tali circostanze, la società cerca un 

nemico su cui l’energia aggressiva, quell’energia che non può 

essere canalizzata nella normale e quotidiana lotta per 

l’esistenza. Gli individui vivono in una società che fa già la 

guerra o è comunque pronta a farla… Il nemico non è un 

fattore come un altro, né una contingenza che la valutazione 

delle chances della Grande Società può ignorare. Il Nemico è un 

fattore determinante a livello nazionale come a quello 

internazionale, nell’economia come nell’istruzione, nella scienza 

e nella rilassatezza” (Marcuse 1966: 15). Queste tendenze 
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distopiche trovarono riflesso e propaganda nei mass media 

negli anni Sessanta. Questa sezione discute due popolari 

espressioni di tale coscienza. La mania dello spionaggio invase il 

paese dopo che John Kennedy annoverò tra i suoi autori 

preferiti Ian Fleming. Il primo film della saga di James Bond fu 

visto da milioni di persone dando vita ad un nuovo genere 

cinematografico. Più o meno nello stesso periodo, pellicole 

italiane e francesi cominciavano a diventare piuttosto popolari 

tra il pubblico americano più sofisticato. Film come La Dolce 

Vita di Federico Fellini (1960) riflettevano lo scontento che non 

trovava voce nel prodotto filmico americano. Questi film erano 

apertamente distopici e accrebbero i loro sostenitori al crescere 

dell’opposizione culturale. Questi due tipi di film sembrano 

rappresentare atteggiamenti sociali diametralmente opposti. Gli 

europei rifiutavano la società moderna e pensavano 

nostalgicamente alla morte della cultura umanistica tradizionale, 

mentre le spie celebravano i piaceri della società della tecnica e 

ne glorificavano il trionfo sui popoli maliziosi del terzo mondo e 

le cospirazioni criminali. Ma se analizziamo con attenzione 

queste pellicole cominciamo ad avere dubbi sulla 

convenzionalità di questa opposizione. Come mostrerò, 

entrambi i generi descrivono la resistenza ad una macchina 
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sociale oppressiva. In modi diversi esemplificano un nuovo 

distopismo popolare.  

 
 
LA BATTAGLIA CONTRO LA DISTOPIA 
 
 In Alphaville (1966) di Jean-Luc Godard c’è un richiamo 

ironico ai film di spionaggio. L’eroe di Godard, Lemmy Caution, 

visita una città controllata da un computer chiamato Alpha 60. 

Ad Alphaville “gli uomini sono diventati schiavi della 

probabilità”. La spia proveniente da una “terra lontana” è 

venuta per salvare i valori dell’umanità che non sono più nei 

cuori degli uomini né nelle pagine dei vocabolari. Alla fine 

Caution distrugge il computer e fugge con la figlia dello 

scienziato capo di Alphaville significativamente chiamato von 

Braun.  

 Alphaville è ambientato in una Parigi del futuro, 

fotografato nelle parti più americanizzate della Parigi 

contemporanea. L’eroe del film rappresenta quei valori che non 

sembrano trovare più posto nella moderna civiltà della tecnica. 

La civiltà non include solo l’occidente ma anche il suo rivale 

sovietico: lo pseudonimo di Caution in Alphaville è “Ivan 

Johnson, corrispondente per il Figaro-Pravda.” Per Godard, 

evidentemente, l’ultimo umanista vivente è la spia, il detective, 

il giornalista. Come dice Caution, “giornalismo inizia con la G 
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proprio come giustizia.” Le sue credenziali sono rappresentative 

della cultura occidentale che prende forma attraverso le 

citazioni di poeti e filosofi francesi: Capital del la douleur di Paul 

Eluard, Voyage au bout de la nuit di Ferdinand Céline, il famoso 

epigramma di Blaise Pascal sui silenzi eterni degli spazi infiniti, 

le parole di Jean Racine, e molto altro (Benedikt 1968). Caution 

è l’eroe di una lotta contro il “tempo tecnologico”, nemico della 

vita e dell’amore, che Alpha 60 descrive così: “Nessuno ha 

vissuto nel passato; nessuno vivrà nel futuro. Il presente è la 

forma della vita tutta. Il tempo è come un cerchio che gira 

incessantemente, un arco discendente il passato; un arco 

ascendente il futuro.” In un sistema amministrativo 

onnipervasivo l’uomo non ha bisogno del passato e del futuro, è 

il computer ad occuparsi di entrambi. In una società del genere, 

solo Jimmy Caution può infirmare l’apparente obsolescenza 

tecnica del tempo. Solo un uomo d’azione può seguire il 

consiglio dello sfortunato criminale, giustiziato per aver pianto 

al funerale della moglie: “Basta andare avanti per vivere, 

andare avanti verso quello che si ama”. Molte pellicole europee 

degli anni Sessanta hanno un tipo di eroe umanista anche se 

nessuno può competere con Jimmy Caution. Ne La Dolce Vita di 

Fellini e in Deserto Rosso di Michelangelo Antonioni (1964), i 

personaggi che rappresentano la resistenza alla società hanno il 
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destino segnato. Nel primo film, l’aristocratico Steiner è uno 

studioso di Bach e del sanscrito, si intrattiene con poeti e artisti 

e alla fine si suicida. Nel secondo film, una funzione simile a 

quella di Steiner è espressa da una donna nevrotica persa nella 

periferia industriale di Ravenna. In Fahreneit 451 (1966) di 

François Truffaut, l’eroe umanista fugge da un mondo dominato 

dalla televisione per rifugiarsi in una piccola regione in cui una 

piccola frangia conserva tradizioni letterarie. In Alphaville, come 

in molti altri film di spionaggio, l’eroe afferma la sua umanità e 

ottiene la sua vittoria grazie all’amore, da lungo tempo abolito 

ad Alphaville perché illogico e inutile. La ragazza viene convinta 

dal nemico che le insegna ad amare in una scena di 

straordinario ascetismo: non c’è praticamente nessun contatto 

fisico ma solo una sorta di gioco poetico tra i protagonisti. Una 

volta ottenuto, l’amore dell’eroina serve a confermare l’umanità 

dell’eroe, è infatti l’amore a distinguerlo dal computer freddo e 

incapace di amare. Godard va addirittura oltre offrendoci un 

sadico Lemmy Caution anche per sottolineare il contrasto con il 

buon computer, che agisce sempre “per un buon fine”. In una 

scena Caution investe di proposito la faccia di un agente 

nemico. Godard coglie ogni occasione per dimostrare che ogni 

istinto umano, qualsiasi esso sia, sopravvive ancora al regno 

della logica. Come pura personificazione di quella che Marcuse 
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chiamava “razionalità repressiva” della società della tecnica, il 

computer esemplifica il Sistema, afferma, “nel mondo capitalista 

e comunista, non c’è nessun cattivo desiderio di soggiogare gli 

uomini con l’indottrinamento e il denaro ma solo un naturale 

desiderio di organizzare, pianificare, e prevedere 

l’imprevedibile”. Ma la ricerca dell’efficienza totale svilisce 

l’umanità stessa. Come dice Marshall McLuhan (1964), “L’uomo 

diventa… l’organo riproduttivo del mondo delle macchine.” La 

minaccia di deumanizzazione domina tutte queste pellicole 

distopiche, da La Dolce Vita, in cui prende la forma della  cultura 

di massa, a Deserto Rosso, in cui i personaggi sono disgustati 

dal semplice fatto che le industrie esistano. In questo genere di 

produzione cinematografica la massa viene ritratta in tre modi 

differenti. La popolazione di Alphaville è organizzata 

fascisticamente in una collettività atomizzata e robotizzata. In 

Fahrenheit 451 la popolazione forma una famiglia numerosa e 

affiatata con un desiderio infantile di appartenenza. Ne La Dolce 

Vita, il ritratto delle masse si muove lungo le linee che dividono 

la tradizione dalla modernità in una società in transizione. La 

fidanzata di Marcello, attaccata alla religione e alla famiglia, è a 

favore di uno stile di vita antico che è ancora capace di attrarre 

le classi più umili, ma la verità del presente è rappresentata 

dalla vita animata di Via Veneto, dove gli agenti pubblicitari e i 
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loro seguaci fabbricano nuovi tipi di conformismo per una 

società sempre più moderna. All’orrore per questi collettivismi si 

accompagna lo struggimento per la semplice vita di campagna 

del sottosviluppo tecnologico quando lo spirito non era 

sottomesso alla tecnica, ma questa alternativa non è mai 

rappresentata da un luogo preciso. Lemmy Caution e la sua 

fidanzata fuggono da Alphaville in una mustang fiammante ma 

non sappiamo quale sia la loro destinazione. In Deserto Rosso 

l’alternativa è rappresentata da una spiaggia bellissima, mentre 

ne La Dolce Vita lo stesso messaggio è portato dal sorriso di 

una semplice ragazza di campagna. In Fahrenheit 451, il paese 

degli “uomini libro”, un paese-rifugio popolato da uomini che 

hanno memorizzato ognuno un libro preferito, offre la più 

fantasiosa interpretazione delle possibilità che restano per 

essere liberi. La restaurazione dei valori umani viene presentata 

come un’utopia irreale, un sogno ad occhi aperti dettato dalla 

nevrosi come in Deserto Rosso.  

 
 
L’ELICOTTERO E LA GUERRIGLIA 
 
 La differenza tra le pellicole europee di cui ho appena 

parlato e i film di spionaggio è piuttosto chiara. James Bond 

esalta gli aspetti peggiori della società occidentale, aspetti che 

sono inequivocabilmente rifiutati dalla critica sociale di un 
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Godard o di un Fellini. Il collettivismo razionalizzato della saga 

di Bond è esemplificato dall’isola del Dottor No (1962) popolata 

da personaggi malvagi provenienti dal lontano oriente; niente di 

simile sarebbe mai potuto succedere nella buona e vecchia 

Inghilterra. Lemmy Caution ad Alphaville non si diverte, le gioie 

che una città simile può dare si riducono al contatto con 

macchine che per una moneta ti danno un biglietto con su 

scritto “grazie”. Bond è un edonista elegante e vanitoso. 

Nonostante le differenze, i due tipi di film continuano ad avere 

strutture molto simili. Bond certo non cita Racine, ma afferma 

la sua umanità non-meccanica in molti altri modi, affronta le 

sue avventure sempre munito di nuovi dispositivi tecnologici e 

di armi all’avanguardia, la più spettacolare è decisamente la sua 

auto in Goldfinger (1964). Altrettanto regolarmente i suoi 

nemici lo privano di tutte le difese, lo catturano, e lo minacciano 

con le loro armi costringendolo a dover contare solo sul suo 

coraggio, sulla fortuna, e sui poteri di seduttore per poter tirarsi 

fuori dai guai, e così James ci conquista, la sua goffa 

incompetenza nel disinnescare una bomba atomica, la sua 

modesta forza fisica, la sua ricerca del piacere in un mondo 

impazzito, l’amore per una donna nemica, sono tutti aspetti che 

provano la sua umanità. Riesce ad essere forte a mani nude e 

sa dar prove d’amore, ha tutte le caratteristiche che lo 
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identificano universalmente come eroe-spia, e sono le stesse 

caratteristiche che ci fanno pensare ad un immaginario 

distopico nascosto tra le righe o meglio tra i fotogrammi. 

Nonostante sia costantemente in pericolo, l’eroe-spia non viene 

mai ferito seriamente, una caratteristica che dà una svolta 

comica e grottesca alle scene più spaventose. Nel mirino di una 

pistola  laser o in una piscina piena di squali, schivando le 

pallottole dei suoi nemici, o a letto con una bellissima 

controspia, l’eroe sopravvive sempre, fiero e impeccabile. Non è 

solo è immune alla morte ma, cosa ancora più importante, è 

immune alla paura e non può essere ferito, ma resiste a tutto 

ciò che potrebbe fargli perdere il controllo. La spia che venne 

dal freddo (1966), che rifiuta questo schema per amore del 

“realismo”, alla fine finisce per affermarlo. L’eroe sceglie la 

morte come forma di protesta contro la realtà. Lui è invincibile 

ma per il bene dei valori umani sacrificati in un mondo pieno 

d’odio. In questa pellicola Bond non è il solito Bond ed è proprio 

questo a renderlo interessante agli occhi degli spettatori. Una 

buona spia non può avere ideali né attaccamenti umani, sa cosa 

aspettarsi dalla vita e non si occupa mai di politica, è 

esattamente il contrario del Bond di La spia che venne dal 

freddo, un uomo normale, adulto, capace di impegnarsi e di 

coinvolgimenti sentimentali. La spia è un superadolescente 
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“fashion”, capace di imporre la sua umanità e la sua 

individualità in un mondo folle ma senza assumere un ruolo 

tragico. Come in un film distopico, il nemico in un film di 

spionaggio è collettivizzato e tecnologicamente sofisticato. C’è 

una scena divertente in Goldfinger che mette in evidenza le 

differenza tra un cattivo vecchia maniera e un cattivo moderno; 

Goldfinger invita a casa sua un gruppo di gangster per una resa 

dei conti e li uccide con un gas velenoso. Ormai si parla di 

guerra chimica e siamo lontani dalle regolazioni dei conti dei 

gangster dei film degli anni Trenta e Quaranta. I romanzi 

originali di Bond sono caratterizzati da una demonizzazione 

imperialista piuttosto vecchio stile nei confronti dei popoli 

dell’Europa centrale, dei russi, degli orientali, dei neri, insomma 

di chiunque non sia inglese. Ma, come molti critici fanno notare, 

il razzismo di Fleming non è interamente sincero; il suo 

manicheismo ricerca target di convenienza e non riflette quindi 

un’ideologia coerente (Eco 1984). La questione è un po’ diversa 

nei film di Bond, il ruolo dei cattivi  è ricoperto da un paese del 

terzo mondo e da una razza non-caucasica. Tuttavia la 

questione Vietnam arricchirà di nuovi significati il razzismo dei 

film di spionaggio. Considerando la situazione del sud-est 

asiatico, ci immagineremmo dei cattivi che usano tattiche di 

guerriglia come quelle dei Viet Cong; invece hanno quasi 
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sempre un esercito organizzato e ben equipaggiato, dotato di 

armi altamente tecnologiche. L’eroe viene sempre catturato dai 

suoi nemici, e lavorando dall’interno sconfigge le loro tecnologie 

avanzate praticamente a mani nude. A volte verso la fine 

ottiene un po’ d’aiuto dalle armi che ha in dotazione, come in 

Goldfinger, ma la maggior parte del lavoro deve essere svolta 

da un uomo solo in territorio nemico. Quindi la vera relazione 

tra l’imperialismo occidentale e il mondo sottosviluppato è 

capovolta, il primo si basa sull’uomo il secondo sulle macchine, 

il primo sui principi di Mao Tse-tung il secondo su quelli di 

Lindon Baines Johnson. La lotta tra l’uomo e la macchina è 

portata fino al punto di un auto-caricatura nel film Arabesque 

(1966). È la storia di un primo ministro mediorientale che deve 

essere salvato dalle grinfie di un gruppo di perfidi cospiratori 

arabi. Ad un certo punto, i cattivi inseguono i “buoni” in un 

campo, alla guida di un mietitrebbia e di una trebbiatrice, 

proprio come Goldfinger cerca di coinvolgere Bond in un 

incidente alla guida di un rottame, un’immagine pittoresca del 

destino dell’americano medio preso in uno scontro frontale 

sull’autostrada, così qui il nemico coglie i tratti rappresentativi 

della società occidentale nelle situazione dei pedoni nel traffico 

cittadino. Le assurdità continuano nella scena successiva in cui 

l’eroe trova dei cavalli in grado di metterlo in salvo e nella sua 
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fuga viene inseguito da un elicottero e un carro armato. In 

questo film la minaccia tecnocratica presente nella nostra 

società viene proiettata sul mondo sottosviluppato, è spesso 

rappresentata da un elicottero, un’immagine tratta dalla guerra 

del Vietnam. Anche in Fahrenheit 451 l’eroe è inseguito da un 

elicottero e, ne La Dolce Vita il trionfo della tecnocrazia sulla 

tradizione è simboleggiato dalla triste ironia della scena 

d’apertura con una statua di Gesù che pende da un elicottero. 

In ogni caso, ci viene chiesto di identificarci non con l’elicottero 

che si libra in volo ma con le vittime che non riescono a 

staccarsi da terra. Il concetto di “sottosviluppo” ha un 

significato differente per il pubblico americano e per quello 

europeo. I film distopici sono profondamente anti-americani, 

nostalgicamente legati ad un passato europeo precedente 

all’invasione della tecnologia americana. La forza di questa 

ideologia è come quella del fumetto Asterix, divenuto, almeno 

in Francia, famoso quanto Topolino, glorifica i trionfi del rude 

gallo sulla sofisticata Roma. In Europa l’immaginario dis topico 

può essere espresso attraverso l’opposizione alle grandi potenze 

(“Ivan Johnson”). Questo fa da sfondo ad un divertente film di 

spionaggio Si vive solo due volte (1967). Il film girato in un 

periodo di grosse difficoltà economiche per la Gran Bretagna, 

riflette un inconsueto concetto di “terza forza”. James Bond si 
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spinge nelle fila dei poteri secondari, che, anche se deboli, sono 

giustificati dalla loro umanità contro la quadrupla minaccia delle 

grandi potenze, Russia, America, Cina e la SPECTRE, le  prime 

due incarnano il cieco automatismo delle macchine, le ultime 

due il male diabolico. In questo film Bond “muore”, per poi 

resuscitare con un’altra identità. Il sacrificio di Bond per la 

Piccola Inghilterra corrisponde al declino della stessa Gran 

Bretagna e del sogno di una sua rinnovata apparizione sulla 

scena mondiale. Il film annuncia questa morte e la seguente 

trasfigurazione, Bond è stato ucciso e rinasce nel lanciasiluri di 

un sottomarino, dal quale viene lanciato per portare a termine 

la sua missione finale. Il nuovo Bond, uno Sean Connery dalle 

guance paffute e con un pancetta da uomo d’affari di mezz’età, 

non è ancora la perfetta espressione dell’eccessiva maturità 

postimperiale inglese. Bond deve anche allearsi con un potere 

non anglo-sassone, il Giappone, per poter salvare il mondo 

dalla pazzia e dalla stupidità delle grandi potenze. Per 

suggellare quest’alleanza la trasformazione di Bond dev’essere 

totale: deve diventare giapponese e persino sposare una donna 

giapponese. Bond impara poi l’arte giapponese tradizionale dei 

ninja e lavora per i servizi segreti giapponesi. Nelle scene finali, 

il piccolo elicottero di Bond ha la meglio sui grandi elicotteri 

della SPECTRE, che rappresenta l’immenso potere dell’alta 
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tecnologia. Per niente romantico! Bond non è più un uomo in 

carne e ossa contro un dispositivo meccanico; ormai ha la sua 

piccola tecnologia. Tutto ciò riproduce l’esatta posizione 

dell’Europa nella politica mondiale, che non combatte sul campo 

come i Viet Cong, ma lo fa in una zona intermedia, 

sopravvivendo e a volte anche vincendo grazie ad intelligenza e 

manovrabilità. Sono sorprendentemente numerose le 

convergenze tra i film distopici e quelli di spionaggio. In 

entrambi i generi l’eroe è un soldato da guerriglia, che 

combatte una malvagia tecnocrazia dall’interno. In entrambi 

l’umanità è affermata dall’azione individuale, mentre i nemici 

dispongono degli elicotteri; sono le funzioni sociali dei due tipi 

di film ad essere piuttosto diverse. Il film distopico inasprisce il 

conflitto dei valori umani e della società della tecnica, mentre il 

film di spionaggio offre una risoluzione mitica. Questo spiega la 

diversità nel trattare il tema del sottosviluppo, che, per ragioni 

da analizzare, svolge una particolare funzione simbolica nella 

società avanzata. 

 
 
ATTEGGIAMENTI AMBIVALENTI NEI  
CONFRONTI DELLA SOCIETÀ DELLA TECNICA  
 

Nonostante le loro differenze, questi film giungono a 

conclusioni simili: perseguitati da un ordine razionalizzato, gli 
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spettatori vengono spinti a identificarsi con gli eroi che si 

battono contro la tecnocrazia, ma c’è un elemento di destino 

avverso in questa identificazione manichea. Come scrive Philip 

Slater (1970), “La macchina organizzativa impersonale, 

complicata e onnivora che minaccia, paralizza, e burocratizza 

l’individuo indifeso ne L’uomo a una dimensione di Marcuse non 

è qualcosa di esterno all’individuo; è l’individuo – la grottesca 

materializzazione della sua disattenzione.” Gli individui hanno 

ruoli contraddittori: partecipano alla vita di società e allo stesso 

tempo sono critici alienati del suo conformismo e della sua 

tecnologia. Nel primo ruolo pilotano gli elicotteri della 

controrivolta che tengono l’Altro a bada, mentre nel secondo 

ruolo combattono un’azione di guerriglia per una società più 

individualistica. Il finale è piuttosto scontato, il sistema è 

rifiutato e amato, temuto e accettato. L’imperialismo dei film di 

spionaggio è un’espressione codificata di queste ambivalenze. 

Nel combattere la guerriglia contro un mondo sottosviluppato 

ma tecnologicamente sofisticato, gli spettatori proiettano gli 

aspetti più spiacevoli della loro società sugli altri mentre si 

affermano come “individui”. L’aggressività generata dalla 

repressione nel primo mondo è stata liberata sul terzo mondo. 

Quale soluzione migliore al dilemma dell’individualismo e del 

conformismo se non quella di identificare il sistema con una 
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nazione straniera e sconfiggerla unendo umanismo e 

tecnologia, come fa James Bond? Questa falsa risoluzione del 

conflitto tra individuo e società ha bloccato la popolazione in 

una posizione di difesa contro il Nemico sociale. La 

riconciliazione con la società implica una guerra contro le 

proiezioni simboliche di tendenze “sovversive” segrete e 

inconsce. La guerra diventa una necessità impellente, che sola 

può assicurare agli individui l’ambivalente integrazione nel 

sistema. È stata questa costellazione psichica a rendere sia i 

film di spionaggio che la guerra di controrivolta plausibile agli 

occhi di milioni di persone. Il film distopico ebbe un impatto 

diverso, idealizzava l’alienazione dalla società senza individuare 

una qualsiasi possibilità di resistenza. Gli spettatori rimangono 

incastrati nelle ambivalenze della vita quotidiana, tuttavia 

l’immagine romantica di una società colta, umanista e 

pretecnica, anche se non concretizzata geograficamente – 

Vietnam e Cuba non erano proprio destinazioni consigliate – 

indica indirettamente una possibilità storica e personale: 

“abbandonare”, il “grande rifiuto” della società avanzata. Il film 

distopico quindi esaspera il significato simbolico del 

sottosviluppo, la minaccia che porta con sé e le possibilità di 

liberazione personale che identifica.  
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IL CONSENSO CHE SVANISCE 
 
MANIPOLAZIONE E RESISTENZA 
 

Un distopismo popolare è presente in tutta l’era Vietnam. 

In questa sezione offrirò un disegno approssimativo dei 

cambiamenti nel campo pubblicitario che corrono paralleli a 

quelli documentati sopra parlando di film e fantascienza. 

Sosterrò che negli anni Cinquanta e Sessanta i mind manager 

furono messi visibilmente in difficoltà dalla resistenza del 

pubblico, sempre più scettico riguardo alle pretese delle grandi 

corporation, e sempre più fonte d’ispirazione non solo per la 

pubblicità ma anche per la politica. Il dilemma dei pubblicitari si 

cela nella vera natura della persuasione che implica un implicito 

riferimento agli interessi reali e alla libertà di coloro a cui è 

indirizzata. La persuasione pretende di portare questi interessi a 

livello cosciente affinché possano essere compresi da quella 

libertà. Quindi le vittime di una pubblicità onnipervasiva e della 

propaganda trovano la loro individualità costantemente 

valorizzata anche se reindirizzata verso fini alieni. Allo stesso 

tempo, le masse manipolate in un certo senso sono libere, 

libere di appropriarsi ed interpretare la manipolazione cui sono 

soggetti in una varietà di modi imprevedibili (de Certau 1980). 

Le tensioni che si creano tra pubblicitari e destinatari della 

pubblicità non si risolvono così facilmente come sembra, 
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mascherate come sono dalle tecniche in continua evoluzione. 

Mentre non ci sono rotture nette nella storia dello stile 

pubblicitario, l’enfasi quella sì che è cambiata. Per esempio, c’è 

stato un trend seguito per molto tempo che, lontano dai 

richiami razionali, preferiva quelli irrazionali (Schudson 1984). 

Le pubblicità del diciannovesimo secolo sono estremamente 

bonarie; sembrano dare prima di tutto informazioni, di solito 

accompagnate da immagini misurate e da uno slogan modesto. 

Nel primo Novecento assistiamo ad una nuova enfasi sulla 

“tecnica di vendita aggressiva” (hard sell) diretta, le pubblicità 

spingono gli individui ad entrare nei nuovi mercati di consumo, 

segue uno spostamento verso una “tecnica di vendita che fa 

appello alla persuasione” (soft sell) in cui le pubblicità dipingono 

stili di vita conformisti (Riesman, Glazet, and Denney 1953). 

Non appena le stesse pubblicità soft sell sembrarono essere 

passate di moda, negli anni Sessanta, si cominciò ad offrire ai 

consumatori un’immagine contraddittoria di anticonformismo 

che lusingava il loro individualismo e la loro originalità (Ewen 

1976). Non ci interessa sapere se queste pubblicità ebbero o 

meno successo, siamo interessati alla logica culturale che 

esemplificano (Schudson 1984). Per aver colto la nuova logica 

in antic ipo, la Volkswagen si mise a capo dell’importazione di 

automobili e Ronald Reagan divenne governatore della 
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California, e poi anche presidente. Le nuove pubblicità erano 

espressioni di uno stato d’animo nuovo e di crescenti forze 

centrifughe che avevano quasi distrutto la società tra la fine 

degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. L’onnipresente 

pubblicità hard sell della prima radio, era indirizzata ad individui 

che desideravano lo stesso successo da cui però erano ancora 

spaventati. L’analisi di Warshow dei contemporanei film di 

gangster rivela il meccanismo di questa ambivalenza. Il 

gangster- scrive Robert Warshow - rappresenta il “no” a quel 

grande “sì” americano che è stampato a lettere cubitali su tutta 

la cultura ufficiale». E ancora: «In un modo che difficilmente 

possiamo definire, il gangster parla per noi, dà voce a quella 

parte della psiche americana che rifiuta le caratteristiche e le 

regole della vita moderna, anzi l’“americanismo” stesso». I film 

di gangster permisero agli individui di vivere le loro ambizioni 

artistiche e li riconciliarono temporaneamente con la loro 

mediocre esistenza. La stessa struttura viene ripetuta nelle 

pubblicità del periodo. Le pubblicità hard sell attiravano i 

consumatori timorosi e i loro modesti risparmi verso i nuovi 

mercati del consumo di massa a cui non erano abituati. Le 

pubblicità bombardavano il pubblico con shock virtuali, melodie 

disgustose, e voci insistenti. Ai consumatori non venivano 

semplicemente offerte informazioni sui prodotti; erano oggetto 



 129

di pressioni, venivano titaneggiati contro la loro volontà. Questo 

approccio li lasciava totalmente coscienti che la loro libertà di 

acquisto e il loro libero arbitrio venivano violati. Ma questa 

violazione sarebbe sicuramente fallita se non si fosse appellata 

alla repressa ed inammissibile ambizione di superamento della 

mediocrità, di entrare nel mondo dei sogni, del successo, 

dell’unicità. In questo periodo i beni di consumo apparivano 

come tentazioni a cui era difficile resistere. La pubblicità hard 

sell si alleava con il desiderio in una guerra contro la ragione 

del consumatore. Negli anni cinquanta il comfort crescente e la 

sicurezza di un’esistenza conformista conferirono un valore 

positivo al desiderio di affermarsi sopra la massa. Come spiega 

Eric Goldman (1961), “il trend incontestabile era quello di 

acquistare una casa in un quartiere periferico – chilometri e 

chilometri di periferie per le classi medie. In questa situazione 

non c’era tanto bisogno di individualismo quanto di instaurare la 

relazione più facile e vantaggiosa con un gruppo o 

un’organizzazione.” Forse l’espressione più pura di questo 

cambiamento si ebbe con la sit-com televisiva (Hamamoto 

1989: 43-45). Il ritratto stucchevole della felice vita familiare 

del signore e della signora Rossi divenne divertimento. Gli 

individui erano felici di potersi identificare completamente nei 

personaggi. Nessuna mamma era mai stata tanto adorabile e 
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dolce, nessun papà tanto forte e comprensivo. Il mondo del 

lavoro appariva solo sullo sfondo, rappresentando una sfera di 

conflitti e frustrazioni. Ma la sit-com sembrava affermare che 

valeva decisamente la pena sopportare questi piccoli 

inconvenienti se si ricevevano in cambio le gioie casalinghe. 

Quindi anche laddove conflitto e frustrazione sono in qualche 

modo rappresentati, lo sono non in maniera tragica ma come 

motivo di divertimento. Naturalmente, la perfetta riconciliazione 

di individuo e società era solo un mito, e la soap opera era 

pronta a mentire per farlo vivere. L’alienazione dell’individuo nel 

lavoro non era divertente; la vita di casa non era felice; gli 

elettrodomestici più nuovi e la pianificazione del tempo libero 

non potevano certo riempire una vita vuota. Gli individui 

avevano veramente raggiunto il successo nella loro esistenza 

conformista, ma questo successo era accompagnato dal 

proliferare di ansie provocate da una transizione economica e 

sociale che non era criticabile nemmeno nell’intimo del nostro 

animo. Agli individui si chiedeva di dimostrare fedeltà al 

crescente sistema meccanico ed impersonale che in fin dei conti 

dava loro uno stipendio decente. Le devianze sociali, l’ostilità, 

desiderare qualcosa di più poteva costare loro la perdita di tutto 

ciò che avevano, essere un individuo senza uguali non era solo 

una mossa imprudente, ma costituiva anche una minaccia per 
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gli altri. Tutto quello che era diverso ora diventava qualcosa di 

male. Con il senatore Joseph McCarthy la minaccia 

fantascientifica degli alieni divenne reale. La massa conformista 

viveva nella paura dei comunisti, degli intellettuali, e dei dischi 

volanti (Condon 1969). Era anche il periodo della paura del 

lavaggio del cervello e dei dubbi sull’integrità e sulla durata 

della personalità umana espressi ad un livello culturale più alto 

con la diffusione del pensiero freudiano. Il film spaventoso e 

profetico di John Frankenheimer The Manchurian Candidate 

(1962) racchiude tutte queste paure (Whitfield 1991). Incapaci 

di respingere la fonte della loro miseria, gli individui 

modellavano se stessi a sua immagine per scaricare l’eccesso di 

aggressione che produceva. Nel frattempo, l’ultima misura di 

sicurezza disponibile era costruire un rifugio antinucleare. 

(C’erano anche macabri dibattiti sul lasciare entrare o meno i 

vicini di casa – la risposta era “No.”). Meccanizzati, è pronti alla 

ritirata nel momento del bisogno, gli individui potevano 

rimanere conformi alle richieste della società. La pubblicità del 

periodo rifletteva questi cambiamenti. Di fronte ad un annuncio 

pubblicitario hard sell, il consumatore sperimentava una 

costrizione esteriore corrispondente ad una tentazione interiore. 

Alcuni consumatori tuttavia, in particolar modo quelli con una 

migliore istruzione e più soldi da spendere, non accettavano 
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questa imposizione. Avevano imparato a difendere la loro 

libertà d’acquisto contro l’hard sell e riaffermavano la loro 

libertà. Le pubblicità del soft sell più delicate promuovevano 

un’identificazione di gruppo, un’identificazione che 

incidentalmente impegnava i consumatori all’acquisto del 

prodotto pubblicizzato. Il soft sell funzionava meglio perché non 

esercitava nessun tipo di costrizione, ma rifletteva 

semplicemente le limitazioni della libertà già accettate dagli 

individui. Dato che era chiaro che volessero essere gli uni uguali 

agli altri, l’immagine pubblicitaria era abbastanza diretta. Poteva 

mostrare un gruppo di giovani felici ed affascinanti, un gruppo 

a cui ogni spettatore avrebbe voluto appartenere, a quel punto 

lo spot doveva solo evidenziare un particolare attributo dei 

membri di quel gruppo, il loro brillante sorriso Colgate, la loro 

Coca-Cola, i loro vestiti, per interessare il consumatore al 

prodotto. Pubblicità di questo genere rafforzavano la pressione 

conformista anche scherzandoci sopra. L’ambivalenza del 

consumatore prima della pubblicità hard sell, un’ambivalenza 

fatta di desiderio per il prodotto e desiderio di essere libero e 

razionale, era risolta nel bisogno, apparentemente spontaneo, 

di appartenenza al gruppo. Forse senza la guerra in Vietnam, gli 

“anni Cinquanta del conformismo” sarebbero durati per un altro 

decennio, ma se crediamo a Marcuse, alla fine un sistema così 
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intenso avrebbe provocato un’irreprimibile aggressività che 

avrebbe preso la forma di conflitti simili a quello vietnamita. In 

ogni caso, la guerra lasciò che tale aggressività venisse sfogata 

sui vietnamiti seguendo linee esemplificate nei film di 

spionaggio. Nell’era della guerra in Vietnam, la maggior parte 

della gente aveva paura di affermare la propria individualità 

indipendente, perché poteva significare rottura con la società e 

perdita dei suoi vantaggi, non voleva rompere i ponti e 

trasformarsi in beatnik o hippy, ma aveva anche paura di 

essere inghiottita dalla macchina sociale. Il pericolo più grande 

non veniva più dall’individualismo, come nei giorni dei film sui 

gangster, ma dall’opprimente spinta al conformismo. Era quindi 

il conformismo a dover essere proiettato sugli altri, mentre 

l’individualismo diventava la (mitica) caratteristica della società 

americana. Abbiamo assistito ad una simile ed illusoria 

soluzione dei conflitti di politica interna con la rinascita 

conservatrice. Il leader dell’ala destra era la versione politico-

nazionale dei film di spionaggio e l’equivalente del rilascio delle 

tensioni della società e dell’aggressività in Vietnam. Già al suo 

primo impegno da governatore della California Ronald Reagan 

aveva delineato il suo disegno. L’abile governatore aveva 

convinto molti dei suoi elettori che era pronto a lottare per 

ridurre il peso del governo attraverso attacchi verbali diretti agli 
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studenti e ai “predoni” del sistema sociale. Questi “Nemici” 

vennero stigmatizzati come primitivi e animaleschi, 

rappresentanti di quello stato tecnocratico contro cui Reagan 

sosteneva di volersi battere. In realtà il budget continuò a 

crescere e lo smantellamento del sistema sociale e politico di 

cui Reagan parlava non divenne mai l’obiettivo principale della 

sua amministrazione. Tali cambiamenti trovano anche questa 

volta riscontro nel campo della pubblicità. Non servì molto 

tempo alla gente per comprendere i processi dell’immagine. 

L’immagine pubblicitaria degli anni Cinquanta divenne un chiaro 

strumento di repressione una volta che gli individui decisero di 

affermare la loro individualità. Il desiderio di unirsi a quel 

gruppo di giovani belli e felici cominciò ad essere sostituito dal 

desiderio di distinguersi dal resto del gregge. A questo punto gli 

individui ambivalenti rispondevano alle pubblicità non solo come 

conformisti pronti all’integrazione, partecipando a rituali di 

integrazione di gruppo, ma anche come esseri alienati. Il 

desiderio di essere unici non era più vissuto come una 

tentazione irrazionale come succedeva negli anni Trenta e 

Quaranta, ma era proprio attraverso quel sentirsi unico che 

l’individuo esperiva la sua libertà. Trarre profitto dal desiderio di 

individualità è difficile, non c’è modo per la pubblicità di 

organizzare coloro che vogliono distinguersi, ed è difficile 
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anticiparne i bisogni. La soluzione al problema sta nello scoprire 

la specificità delle varie distinzioni che istituiscono i nuovi 

modelli di individualità. Questi modelli “segmentati” servono da 

contro-immagini, non si tratta di mostrare ciò che accomuna gli 

individui che fanno parte di un gruppo, ma di enfatizzare le 

differenze tra i gruppi. Un nuovo tipo di pubblicità presentava 

l’uomo alienato e non quello integrato nella società. Alla fine si 

raggiunse un punto in cui la pubblicità non presentava più 

un’immagine, ma si sforzava di riflettere il gusto superiore 

dell’individuo prendendosi gioco di se stessa. L’autocoscienza 

dei consumatori aveva raggiunto il punto in cui la pubblicità li 

assecondava proprio nella loro libertà dal potere dell’immagine 

e dalle sue definizioni conformiste d’individualità, ma allo stesso 

tempo non c’era più via d’uscita: sia il conformista che 

l’anticonformista, l’appassionato di pubblicità come il suo più 

accanito oppositore, erano tutti diventati modelli pubblicitari. La 

libertà individuale e i bisogni dell’economia si trovavano 

stranamente uniti.  

 
 
IL NEMICO INTERNO 
 
 Questo breve sguardo alla storia della pubblicità 

dimostra l’estensione del fenomeno di instabilità e 

contraddizione dei primi anni Sessanta. La guerra in Vietnam 
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era stata una catastrofe capace di portare i problemi alla luce. Il 

prezzo da pagare per combattere il nemico in Vietnam divenne 

troppo alto per permettere che allo stesso tempo gli esclusi 

venissero integrati a casa. Tuttavia questi gruppi erano 

considerati come nemici surrogati, la voglia di integrarli perdeva 

sempre di fronte al bisogno di oggetti su cui scaricare 

l’aggressività. Il liberalismo tecnocratico non fu capace di 

seguire questa transizione dall’imperialismo al vero e proprio 

razzismo, e si perse al cospetto di tendenze politiche più 

conservatrici. Nel frattempo, i nuovi movimenti di opposizione 

mostravano agli individui come scaricare l’aggressività sulla sua 

vera fonte, il Sistema. Le contraddizioni sociali ora venivano 

riprodotte ad un livello più alto dato che il nemico era all’interno 

della società stessa. La lotta all’interno della società era 

nuovamente possibile, anche se non poteva più basarsi sulle 

differenze di classe. Nel momento stesso in cui fu chiaro che la 

lotta era possibile all’interno del sistema, l’ideale di una 

completa integrazione sociale si infranse. La voglia di lotta tra i 

gruppi sociali superò il desiderio di una coesistenza pacifica. 

Tendenze divisioniste presero il sopravvento sulla visione 

liberale. Alla fine degli anni Sessanta era chiaro che il sistema 

aveva fallito, l’integrazione nella “Grande Società” non c’era 

stata. La guerra del Vietnam aveva impresso nelle menti di tutti 
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le immagini del “sottosviluppo” e dell’“individualismo” 

permettendo ai gruppi d’opposizione di abbandonare una vaga 

protesta umanista, simile a quella della poesia “beat” e della 

fantascienza distopica, per diventare un vero e proprio 

movimento politico. Gli studenti e la popolazione di colore 

furono i primi gruppi protagonisti di questa svolta e quindi 

anche i primi a trarre le conseguenze pratiche del loro rifiuto 

dell’illusoria soluzione dei conflitti che il sistema aveva cercato 

di offrire. Cominciarono col fare delle richieste e presto 

dovettero confrontarsi con una dura repressione. Il limite 

interno alla libertà stessa – il conformismo – divenne un limite 

oggettivo esterno, e in quanto tale, oggetto di lotta collettiva. 

La sinistra cominciò a far suo il concetto di Nemico che 

prevaleva nella società, l’odiato Altro che incarna tutti i “cattivi” 

della società. Accusando la sinistra di essere violenta e 

comunista, la società apriva il cammino verso una nuova 

identità. Come diceva lo slogan, “noi siamo le stesse persone 

che i nostri genitori non avrebbero voluto che frequentassimo”. 

Le ragioni dell’opposizione erano chiare a tutti, ma venivano 

represse dall’ideologia dominante. Finché il nemico era un 

paese straniero, stare dalla sua parte avrebbe significato tradire 

il proprio paese, ma quando lo si scoprì all’interno della società, 

divenne incredibilmente facile affermare l’individualità di fronte 
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al sistema unendosi a lui. Molti scelsero questa strada. A partire 

dal 1970 fu chiaro che il nemico era tornato a casa e che 

l’aggressività non aveva bisogno di andare oltre oceano per 

trovare un bersaglio. L’opposizione su larga scala e la lotta 

sociale riapparvero nella società grazie soprattutto ad una 

rinnovata coscienza distopica. Il liberalismo tecnocratico aveva 

chiesto all’individuo di realizzarsi attraverso i ruoli sociali, la 

cooperazione e le somiglianze, ma appena le tendenze 

aggressive furono rinforzate dalla reale politica di guerra  

imperialista, l’individuo cominciò a vedere nella violenza il 

motivo per cui non riusciva a riconciliarsi con il sistema. Era in 

relazione al nemico che l’individuo si rendeva realmente 

presente a se stesso, non più nel rapporto di cooperazione con 

gli altri individui. Per un numero sempre crescente di americani, 

la montante aggressività divenne il concreto desiderio di sangue 

e di entusiasmo nella brutalità della politica, nell’assassinio 

politico, nella persecuzione sociale. In contrapposizione allo 

stridente nazionalismo, sempre più americani cercavano di 

scaricare la responsabilità nei confronti della società attraverso 

l’azione e la sofferenza di una lotta politica radicale. Si apriva il 

sipario su un decennio di crudeltà e spargimenti di sangue. 
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PARTE II 
 
Valori e Tecnica 
 

 
 

Incisione del 1725 raffigurante l’abito indossato dea medici durante le 
epidemie nel Medioevo. Il becco della maschera conteneva sostanze 
profumate per mitigare il putrescente odore dei corpi in decomposizione 
(Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg [HB 13157]). 
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CAPITOLO IV 
 
La tecnocrazia, 
la rilettura di una tesi 
 
 
Adorno, Foucault, Habermas 
 
La difficoltà, che Adorno ha solamente celato sotto la nozione 
del contenuto politico della razionalità tecnica, ha determinato 
in maniera assai precisa l’espansione della forma razionale della 
scienza e della tecnica… 
Fino alle proporzioni di una forma di vita, della “totalità storica” 
del modo della vita. 

- Jürgen Habermas 1970 
 
 
LA DIALETTICA DELL’ILLUMINISMO 
 
 Nel lavoro di Marcuse, la teoria critica è combinata alla 

tradizione distopica in un ensamble esplosivo che si confa agli 

emergenti movimenti politici degli anni Sessanta. Fu questa la 

prima e unica occasione in cui il marxismo della Scuola di 

Francoforte raggiunse il grande pubblico ed entrò nella storia 

come vera e propria forza, anche se la Scuola di Francoforte 

aveva cominciato a muoversi in questa direzione già molti anni 

prima. Molto prima de “L’uomo a una dimensione” di Marcuse, 

Theodor Adorno e Max Horkheimer con il loro classico “La 

dialettica dell’illuminismo” avevano esplorato l’amalgamarsi del 

dominio della natura, della repressione psicologica, del potere 
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sociale. La teoria di Marcuse era stata in qualche modo 

anticipata nella loro interpretazione del sistema autoritativo 

della società avanzata, delle tecnologie in essa integrate, e delle 

forme artistiche che riuscivano a resisterle. La Dialettica 

dell’Illuminismo è un testo profondamente pessimista che non 

offre scampo al male che denuncia. Nonostante gli straordinari 

sforzi di Marcuse nel definire una alternativa radicale, anche il 

suo lavoro risulta più persuasivo quasi come una filosofia 

fatalista della storia che mostra come la specie umana sia 

diventata schiava dell’apparato tecnico con cui ha soverchiato la 

natura. Dal momento che la Scuola di Francoforte rifiuta come 

metafisico tutto quello che si avvicina all’appello heideggeriano 

all’essere, il legame forgiato tra il progresso tecnico-scientifico e 

il progresso nella dominazione sociale appare indissolubile. La 

Scuola di Francoforte ha rivisitato il pensiero habermasiano 

superando alcuni dei suoi più importanti limiti utilizzando la 

teoria della comunicazione, ma ha anche perso gran parte della 

sua verve critica. La sobria accettazione sia della struttura 

generale del discorso accademico che dello stato sociale, si 

confa al clima di calma che seguì gli sconvolgimenti degli anni 

Sessanta e Settanta. Tuttavia anche in Habermas la tecnica ci 

appare come una forza oppressiva piuttosto che come mezzo di 

espressione umana, con il risultato che anche lui finisce per 
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denigrare pessimisticamente la crescente stretta della 

tecnocrazia senza fornire un’alternativa convincente. Questa 

visione negativa viene contestata da Axel Honneth in Critica del 

potere. La teoria della società in Adorno, Foucault e Habermas. 

La discussione di Honneth è il culmine di un processo di 

autocritica portato avanti tra studiosi della società 

contemporanea influenzati dalla Scuola di Francoforte. In 

questo capitolo userò Honneth come mezzo per ripercorrere 

questo sviluppo ed estenderlo in direzione di un approccio alla 

tecnologia teoretico-comunicativo. Anche se Adorno e 

Horkheimer pensavano di aver aggiornato la teoria sociale di 

Marx, l’enfasi sulla critica del dominio strumentalista mise 

completamente in ombra la tradizionale problematica marxista. 

La lotta di classe viene interpretata sul modello della conquista 

della natura come strumentalizzazione di una materia prima 

umana totalmente passiva, perdendo così quello che Honneth 

chiama “il sociale”, che è lotta collettiva e interumana 

sull’identità, il senso, e i valori. Questo modello non solo oscura 

le fonti della resistenza, ma come Honneth evidenzia pone delle 

difficoltà ai fini della comprensione delle strutture di dominio 

che sono radicate in norme consensualmente concordate 

piuttosto che nel controllo strumentalista. L’idea che il dominio 

sia legato in primo luogo a norme sociali ben consolidate 
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appare all’inizio paradossale, ma rispecchia molto di più la 

realtà delle società avanzate di quanto non lo facciano le teorie 

strumentaliste della manipolazione delle masse di Adorno e 

Marcuse. Una manipolazione efficace presuppone un contesto 

culturale di identità e comprensione elaborato dai membri di 

una società nel corso della loro interazione spontanea. Sono 

proprio i difetti di questo profondo consenso culturale ad 

esporre la società alla manipolazione. Tuttavia, lontano dal 

riconoscere i limiti di questo approccio, li radicalizza nei suoi 

lavori successivi, sostenendo che il pensiero concettuale è in se 

stesso una forma di dominio; il compito della filosofia diventa la 

critica dei concetti in vista del ritorno ad una relazione non 

dominatrice con la natura, che, come credeva Adorno, 

corrispondeva anche al raggiungimento della grande arte. La 

teoria critica è ormai evidentemente ben lontana dalle sue 

origini marxiste. Tale distanza risulta chiara anche nella 

convinzione di Adorno che la società a industrialismo avanzato 

sia capace di contenere tutte quelle forze d’opposizione a cui 

Marx aveva fatto affidamento. Honneth rimprovera il suo 

pessimismo chiamando in causa l’identificazione piuttosto 

semplicistica tra la sfera dell’individuazione e il tradizionale 

mercato competitivo. Seguendo questo assunto il capitalismo 

burocratico e la manipolazione mediatica segnano la scomparsa 
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della stessa individualità; la società appare ora come una 

macchina perfettamente funzionante. Questo però è sin troppo 

semplice e come scrive Honneth (1991), Adorno “non poteva 

percepire i modelli di orientamento specifici di ogni gruppo e le 

quotidiane interpretazioni che, come orizzonti di significato, 

guidano l’individuo nel lavoro all’interno del flusso delle 

informazioni mediatiche… Quindi non poteva credere che la 

significativa influenza dell’industria culturale potesse trovare i 

suoi limiti nel fatto che il processo di produzione collaborativa 

degli orizzonti d’orientamento di un gruppo specifico fosse già 

di per sé non soggetto alla manipolazione.” Questa 

interpretazione di Adorno e Horkheimer fa da sfondo alla 

seconda parte del libro di Honneth, in cui Habermas e Foucault, 

i due leader contemporanei della teoria sociale, sono messi a 

confronto tra loro e con la prima Scuola di Francoforte. Il 

problema del dominio è al centro del lavoro di Foucault, ma per 

ragioni differenti da quelle di Adorno e Horkheimer. L’approccio 

di Foucault si basa sulla teoria nietzscheana della sfera sociale 

come rete di lotte di potere in continua evoluzione da cui 

emergono equilibri temporanei, non attribuisce l’alienazione del 

soggetto alla strumentalità in se stessa, al contrario, cerca di 

mostrare come il soggetto si costituisca nel corso della sua 

strumentalizzazione come oggetto di una varietà di pratiche 
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sociali. Nonostante questa differenza iniziale, il risultato è molto 

simile: una teoria di totale integrazione sociale. Dal momento 

che Foucault considera il soggetto come risultato della vita 

sociale piuttosto che come fondamento irriducibile della stessa, 

deve ora indiv iduare un elemento base da cui farla derivare. Né 

le teorie dei valori culturali, né l’ideologia, , né le 

psicodinamiche lo aiutano in questo compito dal momento che 

tutte presuppongono il soggetto invece di spiegarlo. Invece, 

partendo da “Sorvegliare e punire. Nascita della prigione”, 

l’allenamento del corpo attraverso tecniche disciplinari sembra 

integrare la società e produrre simultaneamente l’individuo 

umano, il soggetto. Come nella Scuola di Francoforte, la scienza 

è associata al dominio ma per ragioni più precise e 

storicamente determinate, la scienza (almeno la scienza sociale) 

dipende dalla disponibilità di tecniche istituzionali di controllo 

del corpo che espongono l’individuo alla rappresentazione in un 

discorso. Una volta affermatasi la scienza contribuisce a creare 

nuove tecniche/tecnologie che intensificano un simile controllo. 

Quindi in questo caso il sapere è in relazione al dominio della 

società piuttosto che al dominio della natura. Honneth sostiene 

che il quadro foucaultiano di una società sottomessa a un 

processo di razionalizzazione sempre più efficiente e totalitario 

contraddica la componente nietzscheana del suo pensiero. Una 
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volta che l’individualità è ridotta al riflesso di un allenamento del 

corpo, non c’è luogo di resistenza al potere che sostiene la lotta 

sociale da cui lui prende le mosse. Il punto di partenza di 

un’agire teoretico è abbandonato in una teoria dei sistemi che 

considera il potere una risposta funzionale all’aumento della 

popolazione e all’allargamento della riproduzione economica. 

Questo cambiamento ha luogo tacitamente nella disciplina e 

nella punizione, che sfuma la linea di confine tra le istituzioni 

totali e la società civile in modo da oscurare ancora di più 

l’autonomia della sfera sociale. Siamo passati dalla teoria 

adorniana di un dominio introiettato ad un punto di vista 

ugualmente a senso unilaterale in cui l’integrazione sociale si 

raggiunge attraverso la disciplina del corpo. Il dominio della 

sfera sociale si perde in entrambi perché nessuno dei due 

concettualizza in maniera adeguata i fondamenti normativi della 

vita sociale. Honneth si rivolge dunque ad Habermas, la cui 

teoria della comunicazione promette di spiegare proprio tali 

fondamenti.  
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LA TESI DELLA TECNOCRAZIA 
 
 Habermas sostiene che sia il marxismo che la dialettica 

dell’illuminismo riducano sistematicamente la comunicazione al 

controllo tecnico. Questo è il risultato di una 

strumentalizzazione generalizzante che abbraccia la società 

come un tutto, come fanno Adorno e Foucault. Habermas 

invece pone le funzioni sociali di integrazione e 

individualizzazione in una sfera di comunicazione indipendente. 

La comprensione comunicativa implica l’accettazione della 

soggettività dell’altro; è regolata da norme di fedeltà e sincerità 

che, anche se costantemente violate nella pratica, formano 

l’orizzonte dell’interazione. La comunicazione non presuppone il 

controllo ma l’intesa, un mondo di norme e significati comuni, 

un’identità. In questa forte convinzione la realizzazione non si 

basa sulla forza o sulla manipolazione ma sulla condivisione di 

responsabilità. Honneth (1991) approva commentando, “per la 

prima volta nella storia del marxismo, la comprensione 

comunicativa è trattata sistematicamente come paradigma della 

sfera sociale.” Tuttavia troviamo anche qui problemi irrisolti. La 

teoria di Habermas si basava originariamente sulla netta 

distinzione tra interazione simbolica e agire strategico, in 

seguito riformulò questa distinzione in termini di due “principi di 

integrazione sociale”: una comprensione comunicativa che si 
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raggiunge attraverso la discussione e un’azione mediatica di 

successo vale quanto il potere e il denaro (Habermas 1984). In 

ogni caso il primo termine riguarda il consenso razionale per 

fatti e norme, mentre il secondo è limitato al controllo pratico, 

al potere. Habermas quindi salva la sfera sociale attraverso la 

chiara distinzione della dimensione comunicativa da quella della 

tecnica. Honneth non disprezza affatto l’utilità della distinzione 

di Habermas. La reciproca esclusione della comprensione e del 

controllo tendono ad essere trasferite alle istituzioni con cui 

vengono identificate. Il risultato è un resoconto elaborato di 

semplici “invenzioni” sociologiche, gli ideali-tipo di famiglia e 

stato, di sfera pubblica ed economia, spogliati dell’ambiguità 

fondamentale della vita sociale reale in cui la comprensione e il 

controllo sono inestricabilmente intrecciati (Honneth 1991).1 

Honneth non approva l’errore di Habermas sulla sua critica 

ambivalente della “tesi della tecnocrazia”, che prende il 

controllo di alcune delle funzioni della dialettica dell’illuminismo. 

“L’irresistibile autonomizzazione della tecnologia e, di 

conseguenza, la necessaria subordinazione dell’evoluzione 

sociale ai vincoli causali delle operazioni tecnologiche” (Honneth 

1991). Per Habermas la tesi della tecnocrazia è una “falsa 

                                        
1. Vedi McCarthy (1991) per un commento attento a questa obiezione. Habermas (1991) contesta 

questa critica in Honneth e Joas. 
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coscienza della corretta prassi” (Honneth 1991), quindi non 

rifiuta l’idea di una sfera della tecnica che si auto-espande (che 

alla fine chiama Sistema), ma sostiene che deve essere 

teorizzata in una struttura concettuale che includa anche un 

“mondo della vita” sociale regolato da norme. Habermas 

accetta la “neutralità” del Sistema e di conseguenza, “dice 

addio al concetto di alienazione” e abbandona la speranza di 

una fondamentale trasformazione dell’economia e dello stato 

(Habermas 1992), e si sforza di mantenere i confini tra le sfere 

non solo concettualmente ma anche praticamente. Questo 

tracciare i confini è ciò che la critica di Habermas offre in 

alternativa ai tradizionali obiettivi radicali. Nel pensiero di 

Honneth, la critica di Habermas concede troppo all’ideologia 

tecnocratica finendo col delineare un funzionalismo reificato. La 

prima teoria di Habermas (sviluppata in Conoscenza e 

interesse) suggeriva un percorso diverso basato sulla sfera 

istituzionale correlata ai diversi tipi di azione nella lotta sociale. 

In tale alternativa la distinzione tra azione simbolica e agire 

strategico è semplicemente analitica, tocca trasversalmente 

ogni tipo di istituzione qualunque sia la sua funzione. Il 

problema non è tra le norme o il potere, ma tra le norme e il 

potere, come “doppi aspetti” mutualmente complementari che 

modellano ogni istituzione (Feenberg 1992). Questo approccio 
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manda in pezzi la struttura della più recente teoria di Habermas 

e giustifica un parziale ritorno alle formulazioni più radicali della 

prima teoria critica. Per essere sicuro Honneth continua ad 

inquadrare molti problemi nei termini della teoria dell’agire 

comunicativo di Habermas. Per esempio, si basa sul concetto di 

comunicazione distorta, distorta rispetto a un ideale di intesa 

non coercitivo, e inoltre applica questo concetto agli aspetti 

della vita moderna che Habermas considerava governati in 

principio da regole strumentali neutrali. Honneth quindi rimette 

la lotta sul senso e sui valori nel cuore del Sistema. Ora non si 

tratta solo di comprendere quanto sia estesa l’influenza del 

Sistema, come in Habermas, ma anche quali sono i suoi bias 

normativi. Tra le conseguenze della nuova posizione di 

Honneth, due sono di particolare interesse per la questione 

della tecnologia. In primo luogo, il modello sociale minaccia la 

neutralità della tecnica, questo è un assunto essenziale di 

Habermas sin dal suo saggio “Scienza e Tecnica come 

ideologia” (1970). In secondo luogo, Honneth solleva dei dubbi 

sul fatto che qualcosa di simile a un’evoluzione tecnocratica stia 

effettivamente accadendo. Non è subito chiaro come applicare il 

suo approccio sociale alla logica distopica  del sottosistema 

tecnico in espansione. Tuttavia il controllo della tecnica non è 

una fonte importante di potere nelle società moderne 
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nonostante il tentativo di Habermas di spiegarlo adeguatamente 

con la distinzione tra sistema e mondo della vita sia fallito? A 

questo punto abbiamo due alternative che non si 

autoescludono: (1) si potrebbe mettere tra virgolette la tesi 

della tecnocrazia e riprendere un resoconto più tradizionale 

della lotta di classe o sostituirla con una teoria della lotta 

sociale fondata sulle distinzioni fra sessi ed etnie; o (2) si 

potrebbe riformulare l’idea di tecnocrazia in termini sociali, 

mostrando come gli scarti del controllo della tecnica siano 

trasmutati nell’oro di un potere egemonico nel corso della lotta 

sociale. Questo capitolo si rivolge alla seconda alternativa. 

Concordo con Habermas sul fatto che le società moderne sono 

dominate da organizzazioni sempre più potenti legittimate dalla 

loro efficienza tecnologica. Tuttavia questo risultato non può 

essere compreso come il trionfo di una “razionalità tecnica” 

disincarnata; è piuttosto il modo in cui determinati gruppi sociali 

acquisiscono il controllo della società attraverso i loro ruoli 

dominanti nell’organizzazione della tecnica. Il problema è quindi 

ricostruire la dialettica illuminista all’interno di una teoria della 

sfera sociale invece che sostituire l’una con l’altra. 
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DAL SISTEMA ALL’ORGANIZZAZIONE 
 

Il concetto di Habermas di “sistema”, come lo si intende 

generalmente tratto dal pensiero di Niklas Luhmann, è 

particolarmente reificato e spersonalizzato. Come sottolinea 

Honneth, questo concetto contraddice le scoperte della 

sociologia organizzativa, che mette in luce le ragioni normative 

che sono alla base dei gruppi funzionali e che permettono loro 

di perseguire fini strumentali. Né semplici comandi né 

obbedienza né le semplici regole burocratiche che seguono, 

possono essere efficaci senza avere alla base accordi sugli 

scopi, le procedure e le relazioni umane. Spesso le reti informali 

fondate su queste intese di base fanno il vero lavoro, 

integrando le forme organizzative istituzionali diventate ormai 

disfunzionali. L’agire orientato al successo quindi non è mai 

“differenziato” e “autonomo” come sostiene Habermas, ma è 

inestricabilmente incastrato nel mondo della vita regolato anche 

nella società più modernizzata. Le categorie di Habermas sono 

astrazioni da questo complesso organizzativo. Quindi se 

qualcosa come la tesi della tecnocrazia deve sopravvivere alla 

critica di Honneth, la razionalizzazione della società deve essere 

trattata come un effetto dell’espansione organizzativa e del 

controllo e non viceversa. Honneth sostiene che la teoria sociale 

deve poter spiegare non solo le alternative – il controllo tecnico 
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o il consenso razionale – ma anche l’amalgamarsi di entrambi 

nelle situazioni reali e nei complessi organizzativi. “Le forme 

istituzionali in cui il lavoro sociale o l’amministrazione politica 

sono organizzati devono allora essere prese come incarnazioni 

della formazione del consenso morale che i gruppi sociali, 

interagendo, hanno (come sempre) raggiunto attraverso il 

compromesso. Le organizzazioni strategiche subiscono influenze 

morali e pratiche che devono essere considerate risultati 

dell’“agire comunicativo” (Honneth 1991). Questo sembra un 

approccio promettente, tuttavia permangono numerose 

ambiguità da chiarire prima di poterlo applicare a una rilettura 

della tesi tecnocratica. Il mio primo quesito riguarda il dove 

Honneth intenda localizzare gli aspetti normativi della vita 

organizzativa: in convinzioni extratechniche, o all’interno della 

stessa sfera della tecnica? Nel secondo caso l’organizzazione è 

integrata dai concetti borghesi di merito, fede religiosa, lealtà 

nazionale, il risultato non è la tecnocrazia ma una legittimazione 

dell’ideologia tradizionale. La tesi della tecnocrazia vuole che il 

bias entri nel processo formativo del consenso in modo 

significativo attraverso gli aspetti tecnologici della vita 

organizzativa. Qui scopriamo un altro aspetto poco chiaro: un 

ermeneutica del sospetto si appiglierebbe subito al valore 

teoretico di termini come tecnico ed efficiente. La tecnocrazia 
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deve poggiare su affermazioni ideologicamente distorte e 

manipolazioni basate su dubbie credenziali, gergo professionale 

e mistificazione, forme artificiali di monopolio delle informazioni, 

e cose simili. Mentre queste sono strategie chiaramente efficaci 

nel mondo in cui viviamo, è difficile vedere come vanno ad 

aggiungersi all’immensa catastrofe chiamata in causa dalla tesi 

della tecnocrazia. Qui i “doppi aspetti” si rifanno vivi in forte 

tensione: la sfera tecnica, come è incarnata in particolar modo 

nelle macchine e nei sistemi, non riguarda semplicemente 

comprensioni cognitivo-strumentali ma è intrinsecamente 

normativa e altera la formazione del consenso. Questa 

convinzione sminuisce la differenza che Habermas cerca di 

mantenere tra una sfera strumentale e neutrale che risponde 

ad un generico progetto di controllo della natura e una sfera 

comunicativa distorta dalla disuguaglianza e dalla tecnocrazia. 

La tecnica allora avrebbe alcune delle caratteristiche 

dell’ideologia, come sosteneva Marcuse, ma questo non 

contraddice la convinzione dettata dal buon senso per cui 

alcune cose funzionano veramente e altre no? Honneth propone 

la sua risposta, l’equivalente tecnico della tesi della 

sottodeterminazione familiare tratto dalla filosofia della scienza. 

“Le azioni concrete che derivano dalle regole tecniche non sono 

mai fornite in maniera completa. Le possibilità d’azione non 



 156

sono limitate dall’uso ripetuto di considerazioni strategiche ma 

solo dall’utilizzo di punti di vista normativi o politici” (Honneth 

1991). Se è veramente così, la tecnologia allora non è 

governata dagli interessi della specie ma è solo un altro campo 

per la battaglia sociale. Non è quindi possibile lasciare che siano 

gli esperti e i loro capi a prendere decisioni su questioni 

tecnologiche senza rischiare un esito influenzato da scelte 

interessate tra alternative tecnicamente equivalenti. 2 Con tale 

utilizzo del concetto di sottodeterminazione, Honneth fa strada 

ad una svolta tecnologica che la teoria critica finora non ha mai 

intrapreso. Tuttavia non è Honneth da solo a compiere questa 

svolta, pur essendo molto suggestivo il suo libro evita molte 

delle questioni legate alla tecnica tanto quanto fa con la teoria 

dell’agire comunicativo di Habermas. La riluttanza 

nell’affrontare questi temi è comprensibile ma certamente non 

giustificabile. Quello che intendo fare nelle pagine che seguono 

è questo: cercherò di spiegare come le scelte tecnologiche 

presuppongano scelte normative che a loro volta hanno 

conseguenze normative, come tali scelte vengano prese 

all’interno dei gruppi, e come i processi iterativi di gruppo 

                                        
2. Il concetto di tecnica “pura” ristabilsce le distinzioni di Habermas? In realtà no, perché si 

riferisce ad una proprietà astratta dei sistemi tecnologic e non ad oggetti tecnici concreti, 

tecnologie, che hanno molte altre proprietà.  
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possono assumere qualità di auto-espansione parzialmente 

catturate dalla ripresa della dialettica dell’illuminismo nei 

sistemi-teoretici di Habermas. 

 
 
DELEGA E FORMAZIONE DEL CONSENSO 
 

Il controllo della tecnologia e il controllo della società 

vanno di pari passo nel mondo moderno. Tuttavia tale controllo 

non può essere identificato con un’autorità normativa e 

legittimata. La rilettura della tesi tecnocratica deve poter 

spiegare come il moderno sistema dei poteri può essere 

legittimato senza basarsi sulle tecnologie estrinseche alla sfera 

della tecnica. Dobbiamo dimostrare come il consenso normativo 

prenda forma non solo dal tipo di lotte sociali considerate nel 

discorso di Honneth, ma anche dai ruoli tecnici e dai compiti dei 

vari gruppi sociali che coesistono nelle organizzazioni moderne. 

La questione potrebbe essere posta in questi termini: come il 

meccanicismo possa essere normativamente convincente e 

tecnicamente efficace. Il concetto di “delega” di Bruno Latour 

(1992) ci offre una risposta, le norme sono sistematicamente 

incorporate nelle tecnologie che vanno a rinforzare alcuni doveri 

piuttosto che altri, porta l’esempio della chiusura automatica 

delle porte che sostituisce il gesto obbligato di chi entra e chi 

esce. L’imperativo morale “chiudere la porta” si materializza nel 
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meccanismo, ad esso “delegato” usando la terminologia 

latouriana. Come provare che le tecnologie incorporano 

effettivamente una sorta di consenso normativo? Non sarebbe 

più facile spiegare i loro effetti in termini puramente strategici? 

Quando deleghiamo le nostre proprietà private ad una 

serratura, sostituiamo un intervento strategico con un richiamo 

etico, e questo non è tutto, la serratura ha anche un contenuto 

comunicativo facilmente identificabile per coloro che lo vedono: 

l’affermazione della proprietà, del possesso. Il dispositivo di 

chiusura automatica allo stesso tempo rappresenta il desiderio 

di vedere la porta chiusa. Gli interventi strategici incorporati 

nelle tecnologie non solo cambiano il mondo ma ci insegnano 

come il mondo dovrebbe essere, così andando oltre la semplice 

strategia partecipano ai processi comunicativi che danno forma 

al consenso sociale. Gli esempi forniti potrebbero risultare 

piuttosto triviali ma sorgono problemi molto più importanti 

quando entra in gioco la definizione dei ruoli sociali. Come 

scrive Latour (1992), “Lo chiamerò… il comportamento imposto 

agli umani dalle istruzioni di delegati non-umani. L’istruzione è 

la dimensione morale ed etica dei meccanismi. Malgrado il 

continuo lamentarsi dei moralisti, nessun uomo è in grado di 

essere più onesto di una macchina… Siamo stati capaci di 

delegare alle macchine non solo forze che abbiamo conosciuto 
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per secoli ma anche valori, doveri,  principi etici. Ed è proprio a 

causa di questa moralità che noi umani ci comportiamo 

eticamente, non importa quanto deboli e cattivi sentiamo di 

essere.” Sarebbe un errore liquidare questa posizione come 

espressione puramente verbale, poiché nasconde una tesi 

sostanziale e cioè l’idea che il legame sociale sia mediato dalle 

tecnologie così come lo è la comunicazione intersoggettiva. Tale 

mediazione regge una forma di normatività sui generis. Infatti, 

sostiene Latour, la coesione della società sarebbe 

incomprensibile senza le mediazioni tecnologiche, le tradizioni, 

le leggi e gli accordi verbali semplicemente non avrebbero 

potuto fare tutto il lavoro da soli. L’atto della delega non 

eserciterà poteri plenipotenziari come sostiene Latour, ma la 

sua spiegazione suggerisce un’interessante applicazione 

organizzativa. Le istruzioni racchiuse nei dispositivi tecnologici 

definiscono anche una divisione del lavoro, colletti bianchi e 

colletti blu, lavoro di concetto e lavoro di esecuzione, ordini ed 

obbedienza, fino al punto che un consenso generalizzato 

consacra l’elenco dei ruoli e soprattutto la voglia di ricoprirli in 

modo efficace, le scelte tecniche sono anche scelte normative. 

Il punto di Latour può essere riformulato utilizzando la versione 

di Habermas della “teoria dei media” parsoniana. Habermas 

teorizza il complesso concetto di mondo della vita 
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(comprendente per Habermas non solo prestazioni 

interpretative ma anche processi di integrazione-coordinazione 

e di formazione della personalità), in modo tale che solo l'agire 

comunicativo risulti in grado di assicurarne la riproduzione e 

che la razionalizzazione del mondo della vita induca il 

dispiegarsi dei potenziali di razionalità insiti nell'agire 

comunicativo. D'altra parte proprio il differenziarsi strutturale 

del mondo della vita e i dispendiosi processi di intesa, che esso 

quindi richiede per ricucire il dissenso, impongono, in termini di 

sgravio funzionale, il costituirsi di sotto-sistemi razionali rispetto 

allo scopo, regolati attraverso relazioni di scambio e potere 

prive di rimandi normativi. Ciò consente a Habermas di 

inglobare nella propria teoria della società la prospettiva 

sistemica sviluppata da Parsons, senza però estenderla anche 

all'ambito della cultura e tenendo fermo il fatto che 

l'automatismo dei meccanismi sistemici di regolazione necessita 

di un sanzionamento giuridico, che equivale a un loro indiretto 

ancoramento-riconoscimento al mondo della vita. Otteniamo 

così quella concezione della società «a due livelli», che 

costituisce il risultato complessivo della teoria dell'agire 

comunicativo. La società non va più pensata come «centrata» 

ovvero come imperniata su un nucleo (sia esso politico, 

economico o culturale), agendo sul quale risulti possibile 
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mutarla o stabilizzarla nella sua totalità; né d'altra parte (come 

in Luhmann) essa viene a frantumarsi in una pluralità di sistemi, 

quali anonime monadi incapaci di interloquire o interagire 

direttamente le une con le altre. La società si presenta come 

un’unità caratterizzata da due tipi strutturalmente diversi di 

integrazione e riproduzione (sociale e sistemica), mediati però 

da quella indispensabile cerniera che è il diritto, il quale, in 

quanto giusto o legittimo, è condivisibile dal punto di vista del 

mondo della vita e, in quanto provvisto di sanzioni, è in grado 

di farsi udire dagli ambiti sistemici nel loro stesso linguaggio, 

limitandoli, regolandoli e istituzionalizzandoli. Se da un lato il 

mondo della vita e la comunicazione orientata all'intesa, entro 

cui si situa in ultima istanza la stessa elaborazione teorica di 

Habermas con la sua pretesa di verità ed empirica adeguatezza, 

ha la supremazia in termini di principio, d'altra parte proprio il 

pieno dispiegarsi dei potenziali di razionalità del mondo della 

vita, in forza dei quali le interazioni non sono più rette da un 

consenso tradizionalmente prescritto, bensì guidate da un'intesa 

discorsivamente conseguibile e sempre ridefinibile, richiede  

funzionalmente lo sganciamento dei sottosistemi, retti da 

automatismi sottratti ai rischi del dissenso e alla laboriosità 

delle sue ricuciture tramite il ricorso al riscatto argomentativo 

delle pretese di validità. La coordinazione tra gli agenti può 
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tanto più affidarsi a pretese di validità e al loro critico 

riconoscimento in certi ambiti, quanto più altri ambiti, come 

quelli della riproduzione materiale e dell'organizzazione 

amministrativa dello Stato, vengono rimessi a un 

funzionamento indipendente dal convenire dei convincimenti e 

degli intenti degli interagenti. Pretese di validità e pretese di 

potere, agire comunicativo e agire strategico-strumentale 

ottengono ciascuno una loro separata ma complementare 

collocazione sociale, in modo tale da richiedersi ed escludersi a 

vicenda. Tale strumentario concettuale viene utilizzato da 

Habermas per riformulare, sotto il titolo di colonizzazione del 

mondo della vita da parte dei sottosistemi e della coscienza 

quotidiana frammentata, le diagnosi delle patologie della 

modernità avanzate. Questa è la famosa “tesi della 

colonizzazione,” che critica il bias intrinsecamente strumentale 

dei media che rende la loro applicazione inappropriata nei 

domini della vita sociale in cui sono in gioco valori non 

strumentali. Ma questo approccio sembra implicare che l’unico 

aspetto negativo dei media sia utilizzarli al di fuori della “loro” 

sfera, privandoci così della possibilità di criticare quello che c’è 

all’interno di quella sfera. A questo punto è necessario parlare 

di quello che io chiamerei il bias implementativo della 

tecnologia. Questo bias viene dalla scelta di un design 
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sottodeterminato tra mille, scelta fatta in accordo con norme o 

interessi sociali. La catena di montaggio è un classico esempio 

di bias implementativo. Il problema con la catena di montaggio 

non sta nel fatto che esemplifichi un intrinseco bias 

strumentale, ma che il bias implementativo sia gerarchico. 

Questa distinzione rende la critica delle strategie  più concreta 

della semplice tesi della colonizzazione. Nel caso del mercato, 

per esempio, agli effetti del bias intrinseco derivante 

dall’imposizione di un sistema di scambio di equivalenti di merci 

bisogna aggiungere lo specifico bias implementativo introdotto 

dal sistema di proprietà (proprietà pubblica o privata di 

capitale), la responsabilità delle esternalità, il ruolo della 

discriminazione per età, razza, e sesso nell’accesso al lavoro e 

al credito e così via. E lo stesso discorso va fatto per il potere. 

In ogni caso, comprendere la tecnologia vuol dire superare 

quella visione comune che vede il successo come chiave di 

lettura per ogni agire strategico-strumentale e considerare le 

implicazioni normative delle specifiche decisioni tecniche. Così 

modificata la teoria dei media può essere accostata alla 

genealogia del potere di Foucault e inoltre suggerisce il modo di 

correggerne l’enfasi unilaterale posta sulla  disciplina del corpo 

che, come Honneth sostiene, ha un sospetto lato behaviorista. 

Se la funzione normativa dei dispositivi tecnologici venisse 
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riconosciuta come appena delineata, sarebbe più facile 

comprendere Foucault quando tenta di definire il rapporto tra 

potere e sapere nella descrizione del dispositivo panottico. 

Foucault definisce il panottico come una tecnologia di 

disciplinamento che gioca sul vedere senza essere visto, ma 

contemporaneamente sul sapere che c'è un guardiano invisibile. 

La non visibilità del guardiano rende possibile il controllo anche 

senza una sorveglianza continua, ma soprattutto produce 

l'effetto di far sparire il guardiano dalla coscienza dell'individuo 

sottoposto a sorveglianza. Per cui le persone su cui si esercita 

questa forma di potere tendono a interiorizzare le norme di 

comportamento imposte come se fossero normali regole di 

esistenza. L'ordine imposto diventa ordine delle cose. Ma che 

cos’è questa sottile presenza di potere nella macchina se non la 

volontà di dare forma ed invocare un tipo speciale di consenso 

normativo non-verbale? A me questa sembra essere una linea 

di pensiero promettente. La parola stessa “tecnologia” ancora 

non compare nemmeno nell’indice della Teoria dell’agire 

comunicativo (Habermas 1984). Sospetto che dietro questa 

reticenza si celi una ragione profonda. Cosa succederebbe alla 

struttura della teoria se la forma più semplice di agire strategico 

fosse socialmente relativa? Habermas perderebbe la fine 

distinzione tra comunicazione e controllo tecnico che assicura 
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l’indipendenza della prima e impedisce alla teoria sociale di 

regredire fino al mito produttivista del lavoro di tipo marxista. 

Viviamo nel mondo della crisi ambientale, di una generalizzata 

informatizzazione, delle biotecnologie emergenti e di nuove 

forme di comunicazione elettronica. Se la teoria critica non si 

indirizza verso questo mondo e i suoi problemi, perderà presto 

rilevanza. Continuerò quindi a mettere alla prova le ipotesi 

abbozzate sopra.  

 
 
IL CODICE TECNICO DELLA TECNOCRAZIA 
 

La tesi della tecnocrazia sostiene che gli esseri umani 

sono diventati semplici rotelle dell’ingranaggio della macchina 

sociale, oggetti del controllo tecnico. La riformulazione di 

Habermas spiega tale condizione nei termini della sostituzione 

dell’azione coordinata attraverso uno strumento oggettivo per 

vivere la comunicazione umana alla ricerca del consenso. 

Honneth si oppone a queste tesi sostenendo che incorporare gli 

esseri umani nei sistemi della tecnica comporta delle condizioni 

normative che sono assenti quando l’oggetto del controllo è una 

cosa. La rilettura della tesi della tecnocrazia  concorda con 

Habermas nel sostenere che l’efficienza sta sempre di più 

rimpiazzando l’interazione comunicativa e che il design 

tecnologico non è neutrale ma influenzato a livello normativo 
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dalle deleghe alle tecnologie che favoriscono gli interessi 

egemonici. Queste deleghe formano il background di assunti 

culturali non esaminati e costruiti all’interno stesso della 

tecnologia. Chiamerò questi assunti il “codice tecnico” della 

società (Feenberg 1992). Con il capitalismo e i suoi imitatori 

comunisti, questo codice influenza il design tecnologico 

spingendolo verso la centralizzazione e la gerarchia, e 

indebolendo sistematicamente l’agire umano e la 

partecipazione, e quindi anche la razionalità comunicativa. 

L’emergere di un codice tecnico e tecnocratico si rende chiaro 

in due situazioni: la quasi totale scomparsa di lavoratori 

qualificati e specializzati riduce l’iniziativa dei lavoratori legata al 

lavoro artigianale tradizionale in favore di un’organizzazione 

verticale del lavoro (top-down) sempre più forte. Se questo 

processo non risulta nuovo, è pur vero che la sua portata è 

cambiata con l’indebolirsi delle tradizionali giustificazioni 

ideologiche del capitalismo quali il lavoro e i diritti di proprietà. 

Oggi la delega di competenze umane ai dispositivi tecnologici 

non solo altera l’equilibrio di potere tra i lavoratori e gli 

impiegati ma modifica il senso stesso dell’essere lavoratore. In 

passato il lavoratore era prima di tutto un agente economico 

individuale, il proprietario di una merce – la forza lavoro – i 

lavoratori di oggi sono “risorse umane”, “parte(i) integrante(i) 
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di un sistema meccanico.”3 Le lotte per combattere la tendenza 

alla dequalificazione (deskilling) e alla centralizzazione 

dell’amministrazione sono impari perché il management 

controlla il processo innovativo selezionando le opzioni ad esso 

più adatte. Le fazioni più deboli non hanno quasi mai 

alternative da offrire e succede così che le scelte del 

management finiscono per diventare “l’unica e valida via” 

all’aumento della produttività. Opporsi al dequalificazione 

diventa così opporsi alla “razionalità”, alla nuova ideologia 

dominante. A volte però queste lotte hanno successo e riescono 

a modificare significativamente la messa in opera delle nuove 

tecnologie, ingigantendo i bias normativi che sono normalmente 

considerati dirette conseguenze del progresso. In un contesto 

sindacale fortemente indebolito, lo stesso management a volte 

sceglie di tornare al tipo di controllo dello shop floor con la 

speranza di risolvere i problemi motivazionali. Anche questo fa 

luce sulla natura arbitraria dei cosiddetti “imperativi 

tecnologici”. Inoltre le organizzazioni responsabili della 

                                        
3. La frase citata è tratta dal profetico lavoro di Andrew Ure La Filosofia delle Manifatture, 

pubblicato nel 1835. Ure scrive “A causa dell’infermità della natura umana succede che colui che 

tra gli uomini di lavoro è il più dotato, e più di altri tende a diventare ostinato e intrattabile, sarà 

anche quello meno idoneo a diventare parte di un sistema meccanico, in cui, a causa di occasionali 

irregolarità, potrebbe recare danno all’intero sistema. Quindi l’obiettivo principale del produttore 

moderno diventa, unendo scienza e capitale, ridurre il compito di una simile forza-lavoro per 

favorire la vigilanza e la destrezza.” 
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distribuzione di servizi pubblici ristrutturano tali imperativi 

intorno a mediazioni tecnologiche che impongono controllo e 

centralizzazione. La medicina moderna appare trasformata da 

tale processo negli ultimi anni. Giganti apparati burocratici 

muovono il lavoro dei medici e attraverso loro i corpi dei 

pazienti; queste burocrazie non disegnano il loro potere sulla 

base del ruolo nel processo di guarigione, ma sulla base delle 

strutture, delle apparecchiature, e delle risorse finanziarie. La 

ridefinizione del trattamento medico come forma di intervento 

tecnologico altera il ruolo dei medici e dei pazienti. La delega 

delle  funzioni comunicative e di “cura” ai farmaci è una 

conseguenza di tali cambiamenti. In passato, quando i medici 

non avevano una cura da offrire, lo comunicavano ai loro 

pazienti rassicurandoli sul fatto che avrebbero fatto tutto il 

possibile per aiutarli ad affrontare la loro malattia. Oggi, i 

medici quando si trovano in situazioni difficili preferiscono dare 

ai pazienti un segno tecnico di interesse, un rimedio 

marginalmente o per nulla efficace, con il risultato che i pazienti 

vengono abbandonati a loro stessi sprovvisti delle informazioni 

necessarie a comprendere e gestire la loro situazione. Il 

capitolo 5 si occupa del modo in cui migliaia di pazienti malati di 

AIDS siano stati incorporati nel sistema medico 

destabilizzandolo e modificandolo. Il problema chiave era 
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l’acceso al trattamento sperimentale. I pazienti affetti da AIDS 

furono finalmente in grado di accedere a tali processi 

sperimentali quando, diagnosticata la loro malattia, iniziarono 

ad appartenere a quei movimenti sociali nati intorno ai diritti 

degli omosessuali. Invece di entrare nel mondo della medicina 

individualmente come oggetti di una pratica tecnica, lo 

sfidarono collettivamente. La loro lotta è in controtendenza 

rispetto all’organizzazione tecnocratica della medicina, un 

tentativo di ripristino della sua dimensione simbolica e delle sue 

funzioni di cura. Un modello comune emerge da questi esempi. 

Nonostante occasionali episodi di resistenza, come quelli dei 

malati di AIDS, la mediazione tecnica del lavoro, della medicina, 

e di altre attività sociali crea una società che priva i propri 

membri di una significativa partecipazione sociale e politica. La 

divisione del lavoro diventa il modello per la divisione della 

società in sudditi e sovrani. Nella fabbrica così come a scuola o 

in ospedale, e nella società in generale, l’expertise legittima il 

potere. La “razionalità comunicativa” di Habermas viene da 

subito inibita da tali condizioni, che non si devono solo alla 

“colonizzazione del mondo della vita”, ma anche ai bias 

normativi dei design tecnologici che si nascondono dietro una 

maschera di neutralità cognitivo-strumentale che Habermas 

acriticamente approva. Questi esempi aprono la strada ad una 
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rilettura della tesi della tecnocrazia considerando le obiezioni di 

Honneth. Esattamente lo stesso processo che assoggetta gli 

individui ad un apparato tecnologico dà vita ad un tacito 

consenso normativo. In questi casi la delega effettivamente 

sostituisce il dibattito pubblico. La catena di montaggio non solo 

obbliga i lavoratori ad adattarsi al volere del management, ma 

stabilisce anche che un lavoro è fatto bene solo se riesce a 

tenersi al passo con il ritmo che ha stabilito. Con una diagnosi o 

una prescrizione medica si dà un senso alla cura medica. In 

circostanze simili che cosa significa lavorare come si deve e 

soprattutto chi stabilisce quali caratteristiche deve avere un 

lavoro fatto come si deve? Cosa può pretendere dalla società un 

individuo disfunzionale? La tecnocrazia consiste nel gestire e 

risolvere queste controversie attraverso processi di delega. 
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AGIRE UMANO E FORMAZIONE DEL CONSENSO 
 
 Honneth si concentra sulla dimensione normativa delle 

istituzioni tecnologiche così come sul ruolo della lotta sociale nel 

processo di affermazione delle norme. Ma come rendere 

giustiz ia alla lotta sociale senza ricadere in approcci privi di 

credito come l’essenzialismo di classe? Honneth (1991) 

suggerisce un punto di partenza: “Gli individui agenti della 

collettività che si relazionano comunicativamente gli uni agli altri 

hanno bisogno di essere studiati come macro-soggetti; devono 

essere studiati come gruppi sociali la cui personalità collettiva è 

il fragile prodotto di un processo di socializzazione sviluppato 

tra individui.” La vita dei gruppi deve essere quindi studiata 

come un processo ermeneutico in cui l’articolarsi delle 

situazioni, degli interessi così come l’orientamento dell’agire 

spontaneo stabiliscono progetti e opinioni condivise. Pur 

essendo questo un programma interessante, implica 

un’instabilità assai maggiore di quella presentata dalle attuali 

società avanzate. Secondo Honneth i gruppi sono “fragili” a 

causa della fragilità del meccanismo attraverso cui il gruppo si 

forma: il sapere interpretativo. È possibile irrobustire tale 

meccanismo per arrivare ad una relazione più  realistica. 

Honneth si aiuta prendendo spunto dallo strutturalismo 

genetico di Lucien Goldmann. La teoria di Goldmann si sviluppa 
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partendo dalla teoria marxista di Georg Lukács. Per entrambi la 

formazione della classe dipende dall’articolarsi del contenuto 

implicito dell’azione collettiva nei comuni accordi (“coscienza di 

classe”). L’identificazione di gruppo prevede una 

generalizzazione che va da azioni quotidiane in situazioni locali 

particolari a un concetto sociale più esteso a cui corrispondono 

azioni di classe e manifestazioni di solidarietà più estese. Per 

poter applicare la teoria riflessiva della coscienza al problema 

della tecnocrazia è necessario rivedere la teoria marxista 

tradizionale almeno sotto due aspetti: primo, bisogna 

riconcettualizzare gli attori di classe considerando i loro ruoli 

nella vita delle moderne organizzazioni sociali organizzate 

razionalmente come le corporation e le agenzie di stato; 

secondo, le azioni riflesse in tale coscienza di classe devono 

includere non solo le lotte politiche e sindacali ma anche gli atti 

determinati dalle scelte tecnologiche. Detto questo, adattare la 

teoria riflessiva ad attività tecnologicamente mediate quali 

conseguenza porta? Se l’autoconsapevolezza di appartenere a 

un gruppo regola le azioni del gruppo stesso, possiamo 

mostrare il ruolo normativo della tecnologia capovolgendo i 

termini della teoria della delega e introducendola nel concetto 

di consenso organizzativo. 
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Le deleghe tecnologiche sono quindi ricche di norme, 

definiscono ciò che dovrebbe essere stabilendo gli schemi 

dell’agire, schemi per cui tutti i membri dell’organizzazione si 

sacrificano per il solo fatto di appartenere all’organizzazione 

stessa. Di qui, una volta che un dispositivo è stato installato con 

successo, le istruzioni che porta con sé possono essere assurte 

a coscienza come contenuto concreto del consenso normativo 

che sta alla base dell’organizzazione. Il codice tecnico che 

modella il design degli artefatti è quindi allo stesso tempo la 

base di un tacito consenso organizzativo che aspetta di essere 

articolato. Esplicitare tale consenso nella coscienza di un gruppo 

tecnocratico dà stabilità al gruppo fornendogli una base solida 

per un agire coordinato. Quando nascono problemi e conflitti, il 

management può risolverli ricorrendo ai requisiti tecnici del 

processo lavorativo. Questa è una delle strategie efficaci per 

inserire i subordinati in uno schema di consenso sugli obiettivi e 

sui comportamenti e spiega perché invece di alleanze fragili e 

instabili Honneth preveda da una teoria puramente ermeneutica 

di formazione del gruppo, società moderne organizzate 

attraverso strutture relativamente stabili.  
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SOTTODETERMINAZIONE E 
AUTONOMIA OPERATIVA 
 

Queste considerazioni ci portano a una riformulazione 

della tesi tecnocratica nella sfera sociale, ma bisogna ancora 

spiegare l’accumulo di potere tecnocratico di un processo di 

razionalizzazione che si autoespande. Questo è il problema nelle 

dinamiche sociali spesso indirizzato a modelli funzionalisti o 

deterministici, modelli che sono rassicuranti anche se non 

amiamo la direzione verso cui la freccia del tempo viene 

puntata, il processo di sviluppo è razionale, opportuno, dettato 

dal sistema o da imperativi tecnologici. Honneth imputa ad 

Adorno, Foucault e Habermas l’aver sostituito al funz ionalismo 

una descrizione delle lotte sociali in cui la crescente ed ineguale 

distribuzione del potere viene effettivamente decisa. Mi trovo 

d’accordo con questa critica nel momento in cui riabilita la 

contingenza dell’ordine sociale e dunque anche il potenziale per 

una resistenza efficace. Ma Honneth fornisce una spiegazione 

poco fortunata di un fatto ovvio e cioè che il controllo della 

tecnologia funge da base del potere nelle società avanzate e 

sbaglia perché, a mio avviso, volge l’attenzione verso un altro 

tipo di effetto del sistema che non è né funzionalistico né 

deterministico. Non tutti i processi sociali cumulativi e a lungo 

termine rispondono a imperativi funzionali; alcuni tra i più 
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importanti provengono da cicli di feedback positivi. La teoria 

economica fornisce diversi esempi: lo svilupparsi delle attese 

inflazionistiche, l’avverarsi delle previsioni sui mercati monetari. 

Sosterrò che il potere tecnocratico funziona allo stesso modo, 

cioè tende a svilupparsi in maniera contingente e unidirezionale. 

Il concetto di sottodeterminazione è molto utile se considerato 

in chiave marxista. Secondo Marx il capitalismo libera il 

processo di selezione tecnologica dalla tradizione, la 

sostituzione delle tecnologie tradizionali e la divisione del lavoro 

fonda un nuovo tipo di organizzazione – l’impresa (enterprise) – 

e crea una figura nuova nell’ambiente lavorativo – 

l’imprenditore (entrepreneur). Questo processo è il risultato 

dell’introduzione di metodi e tecniche che, accumulandosi, 

rafforzano il controllo dei capitalisti sul processo di lavoro. La 

dequalificazione e la meccanizzazione del lavoro consolidano il 

potere dei capitalisti all’interno delle imprese. La teoria della 

razionalizzazione e tutte le altre che ad essa si rifanno – le 

critiche all’illuminismo, il potere del sapere, la tecnocrazia – 

generalizzano partendo da questo modello per spiegare simili 

concentrazioni di potere ogni volta che la razionalità 

strumentale si trova a mediare attività sociali. Sfortunatamente 

le idee di Marx sul progresso tecnologico sono piuttosto vaghe e 

si prestano ad interpretazioni contraddittorie. Se, come molti 
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sostengono, era un fautore del determinismo tecnologico, il 

fallimento della rivoluzione proletaria confuterebbe in maniera 

irrecuperabile la sua teoria. Ma, come abbiamo visto nel cap. 2, 

è possibile una diversa interpretazione della sua posizione. Il 

Capitale  contiene diversi passaggi in cui Marx sostiene che la 

scelta tra alternative tecniche viene fatta basandosi su ragioni 

sociali piuttosto che tecniche. Per esempio, sottolinea che 

“sarebbe quasi possibile scrivere una storia delle invenzioni, 

fatte, a partire dal 1830, con il solo scopo di accumulare 

capitale attraverso le armi utilizzate contro le rivolte della classe 

lavoratrice” (Marx 1906). Il capitalista non ambisce solo 

all’accrescimento del suo capitale ma anche al controllo 

dell’impresa; le decisioni tecnologiche rafforzano il suo potere e 

fanno sì che la sua abilità nel prendere decisioni simili nel futuro 

rimanga invariata. Questo implica che il capitalista non 

introdurrà nessun nuovo dispositivo, non importa quanto 

produttivo, che possa indebolire il suo controllo. Questo 

passaggio suggerisce un’alternativa teoretica non-funzionalista 

al marxismo tradizionale. Il possesso dell’iniziativa tecnologica si 

costruisce su se stesso esattamente come avviene per 

l’accumulo di capitale. La tecnocrazia non sarebbe quindi 

l’effetto di “imperativi tecnologici” ma della ricerca del potere di 

classe nelle  società avanzate. Questo approccio spiega il ruolo 
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del conflitto sociale nella sfera della tecnica. Se d’altro canto 

alternative tecniche tra di loro simili hanno effetti diversi sulla 

distribuzione del potere organizzativo, non sorprende scoprire 

che la scelta tra tali alternative diventi spesso oggetto di lotta. 

Lo abbiamo visto parlando della dequalificazione del lavoro e 

della medicina. Conflitti simili si sviluppano intorno alle scelte 

tecnologiche nel campo dell’istruzione, delle politiche di 

trasporto, delle comunicazioni di massa, delle telecomunicazioni 

domestiche, e in molte altre sfere. Lo sviluppo del potere 

organizzativo è mediato da scelte tecniche, a volte mostra 

resistenze provenienti dal basso, e nei fatti la nostra società si 

scopre tecnocratica quando queste resistenze vengono sconfitte 

con la conseguente formazione di un consenso tecnocratico. Il 

termine “autonomia operativa” viene utilizzato per descrivere 

l’accumulo di potere attraverso la selezione reiterata tra 

alternative perseguibili in vista della massimizzazione 

dell’iniziativa tecnologica (Feenberg 1991). La salvaguardia e 

l’ampliamento dell’autonomia operativa sono attività 

fondamentali per il codice tecnico capitalista. Ogni società in cui 

lo sviluppo tecnologico è governato da questo codice mostra i 

tratti principali del capitalismo a dispetto del suo regime di 

proprietà o della sua situazione politica. Una simile analisi della 

tecnocrazia chiarisce le ragioni per cui viene studiata così 
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spesso al di fuori del contesto della lotta sociale, come in 

Habermas. Il concetto di autonomia operativa descrive sia gli 

attori che le strutture sociali che conferiscono loro potere. Nel 

fare scelte tecnologiche, i capitalisti si muovono in maniera 

relativamente autonoma nel rispetto dei codici tradizionali; allo 

stesso tempo queste scelte creano una struttura accentrata e 

solo al di fuori di essa possono essere prese decisioni 

autonome. Se osserviamo la struttura da un punto di vista 

storico-sociologico, l’attenzione si concentra sul ruolo attivo dei 

capitalisti nell’introdurre quelle tecnologie favorevoli allo 

sviluppo della loro iniziativa tecnologica. Ma osservato da un 

punto di vista strutturale, la posizione dei capitalisti 

nell’organizzazione viene presentata dal design delle tecnologie 

che utilizzano. Qual’è dunque la prospettiva principale? Dato 

che anche i sistemi comunisti si basano su un’autonomia 

operativa, molti dicono che al loro interno una “nuova classe” 

simile alla borghesia abbia preso il potere. Comunque sia, 

risulta più plausibile astrarre il tutto dal ruolo degli attori di 

classe, dato che le loro ideologie differiscono le une dalle altre e 

i loro diritti di proprietà sono irrilevanti, e focalizzarsi 

principalmente sugli elementi strutturali del caso. La tecnologia, 

come è ormai chiaro, richiede un’amministrazione gerarchica 

qualunque sia il sistema politico. Ed è proprio partendo da 
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questa considerazione che si sono sviluppate rozze formulazioni 

della tesi tecnocratica che finiscono tutte per affermare la 

superiorità della struttura dell’agire strategico su quello 

comunicativo. Foucault tenta di evitare il dilemma dell’agire di 

classe contro la struttura basando tutto sulla struttura delle 

pratiche (disciplinari) concepite come fondanti per gli attori e gli 

oggetti dell’azione. Ad esempio, una tecnologia come il 

panottico viene spiegata come una materializzazione della 

pratica dell’osservazione. Foucault descrive il funzionamento di 

tali pratiche in maniera molto dettagliata nelle organizzazioni 

moderne come gli istituti penitenziari, le cliniche, le scuole, e le 

fabbriche, ma non fornisce una spiegazione altrettanto concreta 

delle dinamiche del potere tecnocratico, la diffusione “capillare” 

delle tecniche disciplinari da un’istituzione all’altra. Honneth si 

trova d’accordo con Foucault nel sostenere che questo sviluppo 

è una risposta funzionale alla crescita della popolazione e 

dell’economia, ma lo sviluppo potrebbe anche non essere 

dovuto al solo imperativo auto-perpetrantesi che detta la 

preservazione del controllo e del codice tecnico? Un processo 

iterativo di razionalizzazioni che si succedono spiegherebbe la 

misteriosa evoluzione “senza soggetto” della società moderna in 

Foucault. 
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CONCLUSIONE: RILEGGERE  
LA TESI TECNOCRATICA 
 
 Sono tre gli aspetti che emergono da questa discussione 

sulla rilettura della tesi della tecnocrazia: (1) l’alterazione del 

processo di formazione del consenso organizzativo attraverso la 

delega di decisioni normative a dispositivi tecnologici, (2) il 

ruolo dell’agire in tale processo, e (3) il ruolo dell’autonomia 

operativa nell’accrescimento del potere tecnocratico. La 

tecnocrazia è il risultato della scelta sistematica e lungimirante 

tra quelle alternative tecnologiche che favoriscono il controllo 

gerarchico. I dispositivi che possono essere acquistati e 

introdotti in tempi e luoghi strategici possono anche essere 

usati per trasformare la struttura normativa delle organizzazioni 

attraverso le deleghe tecnologiche che contengono un nuovo 

consenso normativo nel medium apparentemente inattaccabile 

del progresso tecnologico. Possiamo ora ridefinire la tesi della 

tecnocrazia come l’uso, ormai sempre più diffuso, delle deleghe 

tecnologiche per consolidare e legittimare un sistema di 

controllo gerarchico. Più le organizzazioni diventano 

onnipervasive, più importante è l’autonomia operativa a loro 

associata. Quelle che prima erano funzioni piuttosto 

specialistiche all’interno di istituzioni come i luoghi di lavoro o le 

prigioni diventano aspetti generali della vita sociale. 
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Incontriamo ad ogni angolo organizzazioni che cercano di 

risolvere le loro dispute normative attraverso deleghe 

tecnologiche che rafforzano il loro potere e la loro legittimità. 

Dato che tali organizzazioni proliferano e crescono, la tesi della 

tecnocrazia guadagna plausibilità, giustificando le proiezioni 

distopiche della dialettica dell’Illuminismo. Il futuro appare 

piuttosto cupo se decidiamo di inserirlo nell’orizzonte della tesi 

tecnocratica anche se non è ancora il quadro disegnato da 

Adorno o Horkheimer con la società  “a una dimensione” priva 

di spazio per il conflitto sociale. L’autonomia operativa è il 

risultato di pratiche che possono essere contestate attraverso 

l’emergere di nuovi gruppi e nuove sfide. Le deleghe possono, 

anche se con difficoltà, essere problematizzate, come abbiamo 

visto negli ultimi anni, in una varietà di lotte per 

l’organizzazione del lavoro, la deontologia medica, e l’ambiente. 

Il dibattito nella sfera pubblica della tecnica porta in superficie il 

contenuto normativo delle scelte tecnologiche. Anche se 

l’espans ione della tecnocrazia è una minaccia reale, non è una 

forza irresistibile. Una sua spiegazione deve essere inserita in 

una contemporanea “critica del potere”. 
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CAPITOLO QUINTO 
 
Essere un  
soggetto umano 
 
L’AIDS e la crisi della sperimentazione medica 
 
 
Non c’è ragione per opporsi ontologicamente alla sfera 
organica, a quella della tecnica, e a quella del testo. 

- Donna Haraway 1991 
 
 
MEDICINA CYBORG 
 
 Le norme sociali e la tecnologia appartengono a due 

sfere differenti nel mondo quotidiano del senso comune, che si 

incontrano solo quando gli obiettivi dell’intervento tecnologico 

sono stati chiaramente definiti. Gli obiettivi quindi somigliano 

alla ghiandola pineale cartesiana che permetteva al corpo e alla 

mente di entrare in contatto, cosa normalmente impossibile ma 

necessaria. I valori e la natura vengono iscritti esternamente 

nella tecnologia dell’efficienza.  In questa struttura, la medicina 

combina la conoscenza oggettiva del corpo, studiato 

scientificamente come una complessa macchina biologica, e i 

valori soggettivi investiti nel concetto di salute. Oggettività e 

soggettività si confrontano trasversalmente lungo il gap 

istituzionale che divide i medici professionisti dai pazienti, e la 
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medicina unisce entrambi in un insieme assegnando loro ruoli 

ben precisi. L’autorità medica deriva dal possesso di 

competenza tecnica, mentre i pazienti hanno i loro diritti riflessi 

negli obblighi professionali dei medici, è però molto raro che tali 

diritti possano arrivare a toccare la sfera tecnica della medicina, 

perché è opinione comune, soprattutto tra i medici, che niente 

più dell’autorità medica ha il diritto di cancellare le norme sociali 

in cui l’autorità stessa viene applicata. Ma c’è ragione di 

dubitare dell’esattezza di questo semplice quadro delle arti della  

guarigione. Le lotte intraprese recentemente dai malati di AIDS 

nel tentativo di influenzare l’organizzazione della ricerca e delle 

cure hanno messo a dura prova tale quadro molto più di quanto 

altre proteste dei pazienti avessero mai fatto. Lotte che 

dimostrano praticamente che la medicina ha, all’interno della 

sua struttura tecnica, delle norme, come quelle contenute nel 

design della strumentazione e nelle procedure. Detto ciò risulta 

chiaro che il modo in cui il paziente comprenderà il processo di 

guarigione, insieme agli obblighi e ai diritti che prescrive, è 

relativo allo stato della tecnica. L’idea che il corpo sia una 

macchina è un modello, non una realtà, e come ogni modello 

ha i suoi vantaggi ma anche i suoi limiti. Sono molti gli studi 

fatti in campo medico ad aver rilevato l’importanza di pratiche 

apparentemente lontane dal processo di cura in sé, sto 
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parlando del ruolo della depressione nel processo di guarigione, 

della comunicazione autoritativa e della spiegazione delle 

terapie per il controllo del dolore, del sostegno sociale post 

malattia (soprattutto a seguito di tumori), e così via. Qui le 

sfere dell’oggettività e della soggettività, apparentemente 

separate, si uniscono in combinazioni inaspettate che sfidano il 

senso comune. Ora, da una parte possiamo considerare queste 

combinazioni inaspettate delle eccezioni e metterle da parte 

ritenendo di poca importanza i problemi che sollevano, 

dall’altra, la visibilità crescente che queste “eccezioni” hanno 

acquisito ci spinge a ripensare criticamente il quadro al cui 

interno ci vengono presentate come “eccezioni”. La concezione 

del corpo umano è sicuramente una di queste strutture. Il corpo 

è il luogo del sapere e dell’agire della scienza medica. Partecipa 

alla medicina sia come oggetto che come soggetto nella misura 

in cui è sia la cosa su cui opera la tecnica medica che il latore 

della persona che richiede servizi medici. Il coincidere di due 

corpi in una persona viene normalizzato richiamando la 

distinzione tra natura e cultura. In quanto oggetto, il corpo 

umano è un meccanismo, proprio come lo definiva Cartesio 

secoli fa. In quanto soggetto, il corpo umano è un’entità 

morale-legale con abilità discorsive. I due corpi sono distinti, 

come i due corpi del re nella teologia politica medioevale, uno è 
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naturale, l’altro spirituale. La psicologia, che si suppone sia in 

grado di rendere conto dell’immane impatto dell’esperienza 

soggettiva sul processo di guarigione, non sa a quale dei due 

corpi rivolgersi. L’artificiosità del doppio significato di corpo si 

palesa già in questi accenni storici; la concezione cartesiana del 

corpo nacque con la nuova visione meccanicistica del mondo 

per cui la natura era legata in maniera trasparente ai 

cambiamenti sociali che accompagnavano lo sviluppo di un 

capitalismo ancora immaturo. Quindi un meccanismo 

apparentemente non-sociale è sociale quanto le macchine che 

alimentano il suo modello d’universo. Analogamente la 

definizione umanistica del soggetto morale e legale è mutuata 

da una concezione teologica dell’anima in cui diventa sempre 

più difficile credere. Quando l’anima si dissolve nell’acido della 

modernità, i due corpi tornano ad essere un corpo solo. Il 

meccanicismo ha fatto il suo ritorno come speculazione 

neurobiologica proprio partendo da questo assunto. In linea di 

principio la coscienza può essere ridotta al cervello ma 

sfortunatamente dal punto di vista medico questa è una 

vanagloria, dato che la neuroscienza moderna ha appena 

cominciato a comprendere le multiformi implicazioni di quella 

che siamo ancora obbligati a chiamare “mente”. Il dibattito 

postmoderno contro l’universalità e l’oggettività della scienza 
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nel frattempo ispira un discorso organicista sull’io incarnato. Lo 

scetticismo verso la scienza porta ad un fideismo nell’esperienza 

immediata, proprio come lo scetticismo dottrinale una volta 

giustificava la fede protestante nella luce interiore. Invece di 

occuparsi delle richieste della persona indirettamente, 

attraverso l’oggettivazione del corpo, la medicina oggi deve 

trattare la persona in maniera diretta. Questa visione richiama 

la medicina alle realtà dell’esperienza dei pazienti, ma non 

riesce a spiegare l’ovvia efficacia del trattamento scientifico. 

Date le lacune di entrambi gli approcci nel trovare una 

soluzione siamo obbligati a cercare una soluzione altrove. Forse 

non abbiamo bisogno né di un riduzionismo monistico né di una 

dottrina dualistica che mantenga le sfere separate, bisogna 

invece ribaltare la prospettiva in cui la medicina è composta da 

due oggetti diversi – scienza e società, corpo e norme – e 

riconcettualizzare queste dimensioni come prodotti di un 

sistema di pratiche che chiamerei “medicina cyborg” seguendo 

l’esempio della suggestiva metafora di Donna Haraway. Per la 

Haraway, il cyborg è un simbolo utile perchè unisce anima e 

macchina in una combinazione  sociale, e quindi promiscua, 

senza la facile mediazione di una psicologia naturalizzante o di 

un costruttivismo trascendentale, due versioni del glande 

pineale cartesiano, che uniscono la mente al corpo, di cui 
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dobbiamo imparare a fare a meno. Nella medicina cyborg, la 

natura e la cultura non fungono più da termini primitivi. La 

natura è gia sociale, sia nelle metafore che nei modelli che la 

definiscono nel discorso scientifico e nelle pratiche e nelle 

procedure che ne costruiscono il sapere. Lo speciale privilegio 

epistemologico accordato al corpo medico oggettivo, come 

natura meccanica, viene eliminato. Ma allo stesso tempo, la 

Haraway rifiuta anche l’ideologia umanistica dell’individuo 

morale e legale che trascende le condizioni empiriche. Anche 

l’Io si costruisce socialmente, e non può quindi giudicare la 

scienza e la tecnica da un aldilà non alienato. La soluzione non 

si trova né in una fede ingenua nell’oggettività della scienza né 

nel ritorno ad un’unità naturale precedente alla cultura. Per 

mettere in evidenza la produzione pratica del corpo e della 

mente, Haraway considera gli oggetti della scienza e delle 

esperienze vissute dei testi piuttosto che cose sostanziali. La 

testualizzazione della natura ci porta veramente vicino alla 

cultura, rendendola un tipo di cultura chiamata “natura”. Allo 

stesso tempo, Donna Haraway è attenta a non ridurre la natura 

ad una libera autoespressione degli attori umani. Questa mossa 

postmoderna rischia di oscurare le condizioni della nostra 

finitezza, della nostra continua incapacità di comprendere il 

mondo che ci circonda e i “tiri” inaspettati che ci gioca. Come 



 189

possiamo dunque riconcettualizzare l’unità di un corpo su cui si 

iscrivono due modi di scrittura tra loro molto diversi? Come può 

la scrittura scientifica coesistere con la scrittura in cui consiste 

l’identità? Quale tra le due è la traduzione più significativa per 

la medicina? Sono questi gli interrogativi che le riflessioni della 

Haraway sollevano. Nella parte che segue sosterrò  che l’etica 

può aiutare a trovare una risposta a questi interrogativi. 

L’immagine cyborg è ambivalente e indica due possibilità 

evolutive per le società avanzate: la totale inclusione di tutti gli 

aspetti dell’oggetto e del soggetto nelle tecnologie testuali di 

controllo come l’ingegneria genetica o l’automazione 

computerizzata, o l’“amichevole” coesistenza tra tecnologia e 

corpo in un prolungamento prostetico delle capacità umane in 

sviluppo (Haraway 1991). “La macchina non è solo una cosa da 

animare, adorare, e dominare. La macchina siamo noi, i nostri 

processi, un aspetto della nostra personificazione. Possiamo 

sentirci responsabili per le macchine; loro non ci dominano e 

non ci minacciano” (Haraway 1991). Questa ambivalenza è 

chiara nel campo della medicina poiché determina visioni 

differenti del rapporto medico-paziente. Quando il paziente è 

semplicemente latore di un corpo meccanico, la medicina 

applica le proprie tecniche ad oggetti passivi. Al contrario 

quando i pazienti riescono a comprendere il corpo testuale della 
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medicina all’interno delle strategie d’identità, allora emerge un 

quadro molto differente in cui la tecnica medica media un 

soggetto collettivo di conoscenza e di guarigione che include 

medici, scienziati, pazienti, ed altre figure coinvolte nella ricerca 

e nella cura. La ricerca medica è un luogo privilegiato per 

studiare tale ambivalenza. Nella ricerca è difficile mantenere 

quelle nette separazioni che danno conforto al senso comune. 

Da sempre, la scienza è obbligata a seguire le strade 

meccanicistiche che la sua stessa tradizione le ha aperto. Allo 

stesso tempo però i soggetti umani hanno recentemente 

cominciato a sovvertire la visione meccanicistica mettendo in 

evidenza le implicazioni mediche del loro modo di vivere 

concretamente la ricerca. Il paradosso finisce nelle richieste 

etiche d’innovazione nella progettazione della ricerca che i 

pazienti, soprattutto quelli affetti da AIDS, hanno tentato di 

conciliare con le richieste dell’oggettività scientifica, così 

facendo i ruoli istituzionalmente accettato sono stati modificati, 

se non addirittura eliminati (Epstein 1991; Treichler 1991). In 

questo capitolo esplorerò questo fruttuoso punto di partenza 

per una teoria della medicina cyborg come pratica della 

guarigione come esperienza collaborativa.  
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CURARE E GUARIRE 
 

La natura e le funzioni della medicina si sono 

gradualmente trasformate nel corso dei secoli. Quella che una 

volta era una grande attività comunicativa tesa a curare il 

malato è diventata un’impresa tecnica capace di guarire il 

malato con percentuali di successo sempre più alte. Se da una 

parte pochi tornerebbero al passato rinunciando ai traguardi 

tecnologici raggiunti, le tradizionali funzioni di cura della 

medicina sono state eclissate dalla nuova amministrazione, e 

oggi la medicina viene criticata per aver perso quel tocco 

umano che sosteneva i malati ancora prima che si sapesse 

come guarirli. La questione è semplice: la comunicazione 

umana contro la tecnica, l’habermasiano mondo della vita 

contro il sistema. Sembra di essere tornati alla struttura 

distopica, e c’è veramente qualcosa di distopico nel considerare 

la medicina un’attività puramente tecnica in cui i pazienti sono 

poco più che cavie. La ricerca sulla pratica medica mostra che 

la condizione fisica dei pazienti è spesso influenzata dalla 

qualità della comunicazione medica che contestualizza la cura. 

Anche un’elementare forma di attenzione come la semplice 

spiegazione degli effetti di una cura può avere impatto sul suo 

esito. Inoltre, tecniche come la chirurgia o la prescrizione dei 

farmaci sono simboli d’attenzione nei confronti del paziente e 
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non solo di cure più o meno efficaci, così come lo stile 

dell’intervento tecnico assume per i pazienti significati che i 

medici spesso neanche immaginano. Paradossalmente, la 

medicina come attività puramente tecnica è già una forma di 

comunicazione, e la comunicazione ha degli effetti che 

normalmente considereremmo tecnici. Gli aspetti complessi di 

solito si nascondono sullo sfondo, dove possono essere 

percepiti poco chiaramente dal dottore e dal paziente, in alcuni 

casi però è impossibile ignorarli. Si tratta dei casi difficili in cui 

la medicina non ha disposizione cure efficaci, e in cui, quindi, 

c’è particolarmente bisogno di quella attenzione di una volta. 

L’intreccio inestricabile tra corpo e mente solleva importanti 

questioni etiche. I medici non possono semplicemente scuotere 

la testa quando si confrontano con pazienti la cui condizione è 

di difficile comprensione, devono invece ottenere la loro 

cooperazione chiarendo tutti i sintomi, le  analisi e le procedure 

effettuate, tentando terapie diverse, forse anche includendovi 

cure sperimentali, e così via. Arrendersi significa abbandonare il 

paziente, spingersi oltre significa esporre una persona già 

malata a spese e rischi, a volte inutili. Un intero vocabolario dei 

diritti e dei doveri nasce dagli obblighi reciproci di medici e 

pazienti. Si adatta a queste considerazioni la richiesta della 

Haraway di “attivare” quelle categorie di oggetti di conoscenza 
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precedentemente passive. Naturalmente nella medicina tra 

questi oggetti ci siamo anche noi, e il sapere e il guarire nel 

setting clinico sono quindi una comunicazione regolata da 

norme che ci riguardano proprio come se fossimo in un 

azienda. L’etica e, come vedremo, anche la politica sono quindi 

parti costitutive della sapere medico sin dall’ inizio e non 

semplici ripensamenti umanistici. “Le relazioni del mondo 

“reale” allora non dipendono da una logica della “scoperta”, ma 

da una relazione sociale di “conversazione” alimentata dal 

potere (Haraway 1991). Tale conversazione deve essere portata 

fino all’ incontro tra etica e tecnica. I casi clinici particolarmente 

complicati hanno acquisito una visibilità nuova e sconcertante 

negli ultimi anni con le richieste di partecipazione alla 

sperimentazione medica fatte dai malati di  Aids. L’AIDS non ha 

fatto altro che rendere ancora più drammatico un conflitto, 

iniziato ormai da molto tempo, tra medici e pazienti incurabili. 

Questi pazienti spesso desiderano partecipare alle ricerche 

cliniche, anche se le  opportunità di farlo sono ancora molto 

scarse. Come ha concluso un rapporto della National 

Commission on Orphan Diseases (1989), “Molti pazienti sono 

pronti ad usare farmaci sperimentali ma hanno ancora delle 

difficoltà a trovare informazioni sui progetti di ricerca a cui 

poter partecipare”, ne risulta che si sentono spinti verso auto-
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sperimentazioni non supervisionate e spesso scelgono 

programmi di cura non convenzionali. Ai loro occhi la 

sperimentazione è una legittima forma di cura anche per i mali 

incurabili pur sapendo che le possibilità di successo sono 

piuttosto scarse, una forma di cura da cui si sentono 

arbitrariamente esclusi dalla comunità medica e dalla Food and 

Drug Administration (FDA). Fino a poco tempo fa, medici e 

eticisti rifiutavano questa visione della sperimentazione 

considerandola irrazionale e latrice di false speranze. Tuttavia i 

pazienti affetti da AIDS hanno significativamente influenzato la 

regolamentazione della ricerca sui soggetti umani. Nella parte 

che segue, cercherò di giustificare questa fenomeno attraverso 

il concetto di “interessi partecipativi” nella ricerca medica, a mio 

avviso distinti dai diritti dei soggetti umani, prima però vorrei 

brevemente esaminare la politica di regolamentazione della 

ricerca clinica. È solo in un simile contesto evolutivo che il 

riconoscimento degli interessi partecipativi alla fine ha acquisito 

importanza. 
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LA RIVOLTA CONTRO LA REGOLAZIONE MEDICA 
 
 La regolamentazione etica nella sperimentazione umana 

dovrebbe evitare che le società farmaceutiche agiscano avendo 

il profitto come unico fine e proteggere i pazienti da quei 

ricercatori interessati più alla scienza che all’essere umano. I 

codici etici sono creati con lo scopo di garantire al paziente il 

diritto di rifiutare di prestare il suo corpo all’utilizzo altrui, il 

diritto di essere informato sui rischi, il diritto di tirarsi indietro in 

qualsiasi momento, il diritto di essere curato in caso di 

peggioramenti sopraggiunti nel corso della sperimentazione, e 

così via. Nel 1966 la FDA diffuse una severa regolamentazione 

sulla ricerca umana e da allora il clima etico è di fatto cambiato 

in meglio (Curran 1969). La regolamentazione si prefiggeva di 

raggiungere obiettivi etici ma anche di proteggere il 

consumatore, prima codificando i diritti dei soggetti umani e poi 

prevenendo la vendita di farmaci sprovvisti di sperimentazioni 

cliniche atte a testarne efficacia e eventuali effetti collaterali. 

L’enfasi negativa nella regolamentazione del 1966 è 

comprensibile se si pensa che le idee sulla legittimità della 

ricerca clinica si erano formate nel clima di repulsione verso 

l’abuso di pazienti e prigionieri subito dopo la seconda guerra 

mondiale. Partecipare ad una sperimentazione significava prima 

di tutto il sacrificio dell’individuo per la società. Il desiderio di 
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partecipazione dei pazienti è quindi prima facie prova di un 

malinteso sul loro ruolo. Si dice o si pensa che la disperazione è 

l’unica ragione per cui un malato decide di partecipare ad un 

esperimento scientifico che non può comprendere e che 

probabilmente comunque non funzionerà (Ingelfinger 1972; 

Mackillop e Johnston 1986). Hans Jonas (1969) scrive che “ 

tutto ciò che ha a che fare con la sua condizione di malato 

rende il malato stesso una persona meno sovrana. L’offrirsi alla 

sperimentazione non è quasi mai un processo spontaneo”. Negli 

ultimi anni, i pazienti “disperati” hanno scatenato una crisi nel 

campo della medicina sperimentale che promette di cambiarla 

in modo radicale come accadde per la lotta in favore di 

procedure sperimentali eticamente regolamentate. I pazienti 

affetti da AIDS protagonisti di questo cambiamento sono entrati 

nell’arena della medicina spinti dalla comunità gay politicamente 

organizzata che li ha equipaggiati per resistere al paternalismo 

molto più di quanto non fosse mai successo con altri gruppi di 

pazienti. L’energie mobilitate intorno ai diritti politici e sociali 

negli anni ottanta si rivolgevano al sistema medico, e la rete 

d’educazione e di sostegno del paziente crebbe in modo 

inaspettato come non era mai successo nel caso di altre 

malattie. Acquisirono velocemente accesso ai medicinali 

sperimentali e indebolirono lo scudo di protezioni rafforzato 
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dalla FDA e da altre istituzioni mediche. Le barriere costruite 

per limitare l’uso di farmaci non approvati sono gradualmente 

cadute sotto l’intensa pressione politica, tra il 1987 e il 1989. 

Inizialmente la FDA propose di accelerare le revisioni 

amministrative dei farmaci per l’AIDS (“1AA review process”) e 

di allargare il programma dei “trattamenti INDs”, per rendere 

possibile la vendita di farmaci non ancora testati a malati di 

AIDS allo stadio terminale. La FDA rese poi legale la possibilità 

di importare medicinali ancora non approvati se per uso 

personale. Le nuove regolamentazioni non migliorarono molto 

la situazione dell’accesso ai nuovi farmaci, ma riuscirono a 

spostare il peso della sperimentazione dai produttori 

farmaceutici alla FDA, un cambiamento che il senatore Edward 

Kennedy aveva notato con piacere (Marwick 1987: 3020). 

Kennedy non si sbagliava sulle implicazioni di questa nuova 

politica. Nel giugno 1989 l’agenzia franò completamente e, 

insieme al National Institute of Allergy and Infectious Diseases 

(l’Istituto di Malattie Infettive statunitense) creò un nuovo 

sistema di sperimentazione per i farmaci. I medici erano ora 

autorizzati a prescrivere farmaci non approvati che avevano 

superato anche solo gli esami di tossicità. La dott.ssa Mathilde 

Krim della America Foundation for AIDS Research dichiarò: “è 

un grande passo avanti”, “rappresenta un nuovo consenso su 
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come gestire lo sviluppo dei farmaci per l’AIDS e per tutte le 

altre malattie che mettono a repentaglio la vita.” Questi 

provvedimenti contribuirono in modo significativo alla 

risoluzione della crisi politica sorta attorno ai test sui farmaci 

per l’AIDS, ma quando la dott.sa Krim parla di un nuovo 

consenso forse esagera un po’. Molti ricercatori si preoccupano 

del danno che una simile regolamentazione potrebbe arrecare 

sia ai pazienti che alla valutazione scientifica dei nuovi 

medicinali (Marwick 1987; Reidenberg 1987: 599-560), e si 

chiedono: come si può reclutare pazienti per sperimentazioni 

con controlli placebo se possono ottenere esattamente lo stesso 

farmaco sperimentale direttamente dai loro medici (Goyan 

1988: 3052-3053)? Come si può confrontare medicinali diversi 

tra loro se i pazienti possono averli e assumerli tutti allo stesso 

tempo? E come valutare i risultati di test medici che avvengono 

su un binario parallelo piuttosto informale? Ancora oggi queste 

domande non hanno risposta, ma le nuove regole non sono 

tutte deprecabili. Del resto le prove controllate stavano 

perdendo terreno già prima che la regolamentazione venisse 

modificata (Barinaga 1988: 485). I disobbedienti, i malati di 

AIDS e la macchina organizzativa della loro comunità avevano 

aperto ogni sorta di canali illeciti. A lungo andare, questa 

tendenza avrebbe avuto le stesse conseguenze delle leggi di 
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liberalizzazione. Il problema quindi non sta nella 

regolamentazione ma nel diverso modo in cui il pubblico ha 

cominciato a percepire l’equilibrio tra le funzioni scientifiche e le 

funzioni della cura, e quindi tra i ruoli passivi e attivi di pazienti 

e medici. Questo cambiamento costringerà la comunità di 

ricerca a ripensare la relazione tra terapia e ricerca. Finora i 

ricercatori hanno fatto affidamento sull’assenza di alternative 

nel reclutamento di pazienti incurabili per le prove controllate. 

In futuro gli esami più rigorosi potranno essere usati con meno 

frequenza, e si farà più affidamento sull’esperienza clinica e sui 

controlli storici. Per alcuni obiettivi però sarà sempre necessario 

avere la collaborazione dei pazienti che devono dare la loro 

approvazione ai controlli e seguire solo le prescrizioni del 

clinico. Se i farmaci sperimentali sono disponibili al di fuori della 

struttura di ricerca, bisogna trovare nuovi metodi per reclutare 

pazienti da inserire nelle sperimentazioni monitorate, ci sono 

due alternative: esportare la ricerca in paesi poveri dove le 

restrizioni etiche occidentali possono essere eluse, o stabilire 

una nuova struttura per l’educazione e la cura del paziente in 

cui il reclutamento per le prove controllate possa competere col 

binario parallelo del libero accesso ai medicinali sperimentali. 

Quest’ultima è sicuramente la soluzione da preferire, ma può 

avere successo solo se la medicina recupera alcune delle sue 
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tradizionali responsabilità verso i pazienti affetti da mali 

incurabili. La crisi dell’AIDS ha costretto la medicina a 

riconoscere il desiderio di partecipazione alla sperimentazione 

come interesse dei pazienti che non possono più essere 

paternalisticamente liquidati. La scienza dovrà trovare nuovi 

modi di rimanere al passo con questo avanzamento morale, 

solo allora potrà veramente emergere un nuovo consenso.  

 
 
INTERESSI PARTECIPATIVI 
 
 L’intrusione delle politica nella linea di condotta medica 

provoca reazioni molto differenti, alcuni continuano a rifiutare le 

richieste dei pazienti condannano i loro successi politici come 

intrusioni demagogiche nella “scienza”, scienza che si identifica 

con il codice tecnico della medicina sperimentale; altri rifiutano 

una qualsiasi figura professionale che possa garantire al 

“consumatore” (paziente) la libertà di scelta della cura (Illich 

1976: 252-253). Se queste fossero le uniche alternative al 

sistema presente, una riforma sarebbe difficile anche solo da 

ipotizzare. Ma c’è un’altra possibilità: preservare la 

professionalità al mutare dei suoi codici tecnici potenziando la 

condivisione del sapere e l’iniziativa del paziente (Ladd 1980: 

1128). Come scrive Paula Treichler (1991: 69-70) “La sfida più 

grande alle attuali condizioni non proviene da coloro che 
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rifiutano o denunciano la tecnologia, ma da coloro che cercano 

di utilizzarla per scopi politici e per schierare scienza e teoria 

scientifica nell’arena della vita quotidiana”. Questo non è 

assolutamente un progetto utopico. Ci sono molti esempi di 

pratica medica modificata positivamente sotto la pressione 

pubblica. A volte le nuove norme riflettono le richieste dei 

pazienti sfidando quella divisione di ruoli su cui si suppone sia 

costituita la medicina come campo tecnico. Negli ultimi anni 

ostetricia e ginecologia hanno accettato il training per il parto, 

la presenza del compagno o del coach nelle sale parto, 

l’allattamento al seno, tutto sotto la pressione dei movimenti 

socia li femminili. In questi casi il codice tecnico è stato 

modificato per accontentare le nuove richieste, e ora succede di 

rado che il personale medico torni ad utilizzare pratiche passate 

che sembrano così rigorose e scientifiche. Quando cambiamenti 

del genere entrano nella pratica ufficiale, perdono la loro 

origine popolare e viene ripristinata l’illusione della loro 

autonomia tecnica. Quanto sia stato difficile diffondere nuove 

norme viene subito dimenticato una volta che sono state 

efficacemente incorporate in un codice tecnico. Sosterrò che la 

regolamentazione attuale deve ancora riconoscere ai pazienti 

gran parte di quelli che ho chiamato interessi “partecipativi”.1 

                                        
1. L’etica medica classifica questi effetti come incentivi per la partecipazione alla ricerca. La 



 202

Come abbiamo visto, raggiungere il riconoscimento di questi 

interessi è in parte un processo politico. Viene dato per 

scontato che tutti gli interessi siano in qualche modo 

rappresentati nei dibattiti pubblici che determinano leggi e 

politica sociale in una società democratica, ma di fatto le 

richieste dei gruppi sociali non vengono direttamente 

accreditate come “interessi”, lo diventano solo grazie a un 

qualche tipo di interpretazione autorizzata. Nel caso della 

ricerca clinica i desideri di milioni di cittadini sono stati 

sistematicamente respinti per la mancanza di 

un’interpretazione. Nei campi tecnici come la medicina, gli 

interessi dei clienti devono essere incorporati nel codice tecnico 

per sopportare qualsiasi peso, un codice che traduca i due 

discorsi, quello del corpo cyborg e quello della persona morale 

e legale, di fronte alla scienza. L’etica ha quindi un ruolo nel 

campo della medicina, non solo perché postula gli obiettivi e 

                                                                                   
letteratura generalmente tratta gli incentivi con grande cautela perché è difficile distinguere tra 

benifici positivi e subdole forme di coercizione (Freedman 1975). Non penso che queste siano 

preoccupazioni rilevanti, ma devono essere comunque menzionate perchè a volte sidice che la 

speranza di cura sia una gratifica cercata dal malato proprio come un volontario alla ricerca di una 

forma di pagamento. Questa identificazione confonde un po’. Trattando la cura come mera 

gratifica estrinseca si finisce per sottovalutare la tragica dimensione in cui si trova il paziente che 

deve decidere se accettare i rischi della sperimentazione, e da sacrificio morale si riduce il tutto a 

una semplice relazione di mercato, prendendosi gioco del paziente che muore nonostante abbia 

preso parte ad un programma di ricerca. 
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controlla gli abus i, ma ancor di più perché modella dispositivi e 

sistemi adattandoli al concetto specifico della propria missione. 

La delega delle norme, come la intende Latour, è quindi nel 

cuore della tecnologia medica. Propongo dunque una nuova 

interpretazione sociotecnologica dell’etica medica. Come altre 

branche dell’etica delle professioni, l’etica medica è formulata 

per offrire regole generali utili a dirimere casi particolari. I 

problemi etici nascono sullo sfondo non esaminato del consenso 

sulle procedure, sulla re lazione medico-paziente, e altri aspetti 

istituzionali della medicina (Löwy 1987: 597-601). Come 

risultato, la discussione viene artificialmente ridotta ad un 

discorso su quello che può essere fatto all’interno di un 

contesto istituzionale inconsciamente identificato con la base 

scientifica della medicina e quindi protetto dalle critiche e dalle 

discussioni. Sosterrò però che ciò che la medicina ha di più 

“scientifico” viene compreso se visto come mediazione 

tecnologica di un interesse sociale, una mediazione latrice di 

norme. Far emergere la dimensione normativa della medicina fa 

svanire l’illusione della necessità della tecnica che fa da sfondo 

agli approcci individualistici. Socialmente considerata l’etica 

appare come un luogo di scambio tra richieste sociali e 

interventi tecnici. Per essere prese in considerazione dalla 

professione medica queste richieste devono essere tradotte in 
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un discorso medico legittimante; una volta che questo accade 

finiscono per essere istituzionalizzate. I nuovi diritti dei pazienti 

diventano protocolli standard proprio come la medicina 

interiorizza gli impedimenti sociali sotto cui opera. Solo 

un’analisi dereificante delle istituzioni mediche può invertire la 

rotta e svelare le connessioni nascoste tra il codice tecnico della 

medicina e la storia dei bisogni che rappresenta. Fino a poco 

tempo fa il codice tecnico della ricerca clinica non considerava 

interessante la partecipazione dei pazienti, il desiderio di 

partecipazione dei pazienti veniva delegittimato enfatizzandone 

gli aspetti limitanti come l’ignoranza e le speranze irrazionali. Il 

risultato di questo giudizio negativo non fu lasciato al caso, fu 

infatti inserito nel codice tecnico che distingue nettamente un 

“esperimento” da una “terapia” entrambi capaci di proteggere i 

pazienti da pretese ingiustificate e di giustificare procedure 

prive di funzione terapeutica, come l’uso dei placebo. Per 

affermare i loro interessi in questa situazione, i pazienti hanno 

dovuto mobilitarsi politicamente per reclamare autorità 

ermeneutica e per imporre cambiamenti nel codice che regola 

la ricerca. Nella prossima sezione tenterò di affermare 

l’esistenza di questi interessi dal punto di vista della medicina, e 

cioè, utilizzando argomenti interni al sistema del sapere medico. 

Mi affiderò alla letteratura medica già esistente per dimostrare 
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che alcune classi di pazienti hanno un interesse legittimo a 

partecipare alle sperimentazioni. Anche se le pressioni politiche 

possono manifestare nuovi bisogni, questi bisogni devono 

essere riarticolati da determinate argomentazioni per apportare 

cambiamenti nel codice tecnico. Ovviamente la medicina 

sottoposta ad un certo tipo di pressione può fare delle 

concessioni “non mediche” alle richieste della gente; qui la 

questione è dimostrare che alcune di queste concessioni 

possono cominciare a dare forma ad un’alternativa istituzionale. 

Spero in questo modo di fornire un esempio della stretta forma 

di comunicazione che c’è tra tecnica e etica e che smentisce la 

loro apparente separazione. Se riuscirò nel mio intento, questo 

esempio confermerà le richieste fatte nei primi capitoli del testo 

a favore della possibilità di un intervento democratico nella 

tecnologia. Dimostrerò invece che non solo gli individui possono 

fare richieste alla disciplina medica, ma anche che queste 

richieste possono essere giustificate a livello medico ed alla fine 

incorporate nella pratica medica. Di seguito presenterò tre corpi 

di ricerca che possono esserci di particolare aiuto per 

comprendere gli interessi partecipativi, e cioè (1) l’“effetto 

placebo” come esempio del particolare potere guaritivo della 

cura medica; (2) il “ruolo malato” nei suoi contatti con i 

problemi della malattia cronica; e (3) il significato etico della 
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collaborazione tra soggetti e ricercatori. Gli interessi 

partecipativi nascono naturalmente nel contesto sperimentale e 

non includono solo la speranza di ricevere una cura ma anche 

l’“accesso” (in inglese access, nel senso di avvicinare il medico) 

ai medici, ai risultati dei test, all’educazione del paziente. 

L’importanza di tali problemi è largamente riconosciuta 

soprattutto dai volontari ma ancora non è stata 

sufficientemente studiata. Barrie R. Cassileth notò che oltre la 

metà dei suoi intervistati trovava nel desiderio della cura 

migliore la ragione per accettare di partecipare alla ricerca 

(Cassileth et al. 1982: 968-970). Il dott. Anthony Fauci del 

National Institute of Allergy and Iinfectious Diseases ha 

affermato che “molte persone prendono parte alle 

sperimentazioni mediche per ragioni legate all’ altruismo e 

anche per avere una terapia che li faccia partecipare – pur 

sapendo che potrebbero non ricevere il medicinale 

sperimentale” (Kolata 1989: B5). Nella prossima sezione, un 

resoconto più dettagliato delle ragioni, a volte sorprendenti, che 

spingono le persone a partecipare alla ricerca. Il riconoscimento 

degli interessi partecipativi non indebolisce il freno morale nel 

reclutare individui poco informati o incompetenti come soggetti 

per la ricerca, né toglie nulla allo scopo principale della 

sperimentazione, che rimane l’acquisizione di sapere. Anche 
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all’interno di questi limiti gli interessi partecipativi possono 

essere promossi meglio aumentando le possibilità di 

partecipazione. Fino a poco tempo fa l’offerta di posti nel 

progetto di ricerca veniva interamente regolata da riflessioni 

scientifiche senza considerare il numero di pazienti che 

desideravano partecipare. Molti tra medici e eticisti pensavano 

che la scarsità di posti fosse una benedizione poiché proteggeva 

masse di pazienti da delusioni assai probabili. Oggi questo è un 

atteggiamento insostenibile; non sono più i minimi statistici 

necessari a determinare la sicurezza e l’efficacia di un farmaco 

a regolare il numero dei posti, piuttosto sono i posti a 

moltiplicarsi in risposta alle richieste dei pazienti.  Questa è una 

questione a lungo dibattuta nell’arena politica, ma c’è 

un’implicazione legata al nuovo rispetto per i pazienti che non è 

stata sufficientemente apprezzata. Alcuni progetti sperimentali 

delineano ulteriori interessi partecipativi, altri li frustrano, 

indipendentemente dalla validità scientifica delle alternative. 

Quindi un attivista dell’AIDS rifiuta “prospettive (di progetti 

sperimentali) che screditano sistematicamente i bisogni e i 

diritti dei pazienti in favore di un’ importante raccolta di dati” 

(Smith 1989: 1547; vedi anche Epstein 1991: 56-57). La 

National AIDS Treatment Research Agenda (1989) stilata da 

ACT UP (Aids Coalition to Unleash Power) riassume una 
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moltitudine di suggerimenti dettagliati per umanizzare le terapie 

sperimentali. In risposta a tali interessi alcuni cronisti del campo 

medico sono giunti alla conclusione che “bisogna considerare 

progetti di studio alternativi che diano al paziente la massima 

speranza di cura e l’opportunità di avere un tipo di controllo sul 

suo destino” (Goyan 1988: 3053) Insomma la medicina non ha 

solo l’obbligo di ottenere un consenso informato e di evitare di 

danneggiare il paziente per quanto possibile, ma ha anche 

l’obbligo di definire progetti di ricerca che siano al servizio dei 

pazienti mentre servono la scienza. Anche in questo caso 

abbiamo una varietà di opzioni scientificamente 

sottodeterminate tra cui operare una scelta etica. Anche le 

conseguenze sociali di questa sottodeterminazione sono 

interessanti: le stesse “mosse” tecnologiche soddisfano 

numerose richieste sociali. Nel contesto tecnologico giusto 

queste richieste non sono più mutualmente esclusive. Il punto 

non è più la vecchia convinzione secondo cui la tecnologia vince 

il conflitto sociale diffondendo una quantità sempre crescente di 

beni di consumo; ma piuttosto che la tecnologia di per sé è una 

forza di mediazione sociale potenzialmente pluralistica. Tornerò 

su questa idea nel capitolo 9 in relazione al gioco del Go, allora 

spiegherò come tradizione e modernità coesistano nelle mosse, 

apparentemente prive di valori, di un gioco. Qui la questione è 
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simile: la ricerca e la cura devono coesistere come due facce 

della stessa medaglia, la pratica della sperimentazione medica. 

 
 
L’ETICA SOCIOTECNOLOGICA DELLA 
SPERIMENTAZIONE MEDICA  
 
 Una volta riconosciuta la partecipazione come legittima 

forma di cura, molti altri pazienti saranno probabilmente 

coinvolti. È quindi necessario ripensare l’intera struttura del 

percorso terapeutico. Il fatto è che le istituzioni mediche 

accettano raramente la grande responsabilità dell’educazione 

del paziente che potrebbe da sola dare senso al consenso 

informato. Questa debolezza, a lungo tollerata, rischia di 

favorire l’abuso di un numero sempre più grande di persone 

grazie alla possibilità di accesso alla ricerca clinica. Di volta in 

volta, tale abuso potrebbe giustificare la ripresa di lotte per 

reintrodurre restrizioni alle opportunità di partecipazione, o 

potrebbe ispirare riforme nella pratica della medicina 

sperimentale. 

 
 
LA TERAPIA SPERIMENTALE COME FORMA DI ATTENZIONE 
VERSO IL PAZIENTE 
 
 Gli interessi partecipativi possono essere legittimati solo 

all’interno della struttura professionale se si può dimostrare che 
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la ricerca clinica ha effetti positivi propriamente medici sui 

soggetti: solo dopo aver dimostrato questo, i mezzi necessari 

per apportare tali benefici possono essere iscritti nel codice 

tecnico della ricerca. La speranza di cura non è abbastanza 

perché spesso è deludente. Non c’è assolutamente nessun 

modo di sapere se la piccola chance di successo abbia più peso 

dei rischi che si corrono partecipando. Anche nel caso di 

pazienti in fin di vita, quando il rischio desta meno 

preoccupazioni, la possibilità che la cura abbia successo è un 

risultato della ricerca talmente improbabile che sarebbe 

disonesto sostenere promesse tantaliche (Glaser e Strauss 

1972: 1098-1100). Quindi si può discutere a livello generale del 

carattere benefico della speranza, ma da un punto di vista 

medico la questione da sola non può giustificare l’allargamento 

delle maglie della regolamentazione. Quando ci concentriamo 

sulla speranza, ci troviamo di fronte ad un serio conflitto tra i 

desideri dei pazienti e i loro interessi, giudicati tali dai medici. Il 

conflitto può essere risolto solo se si comprende che i benefici 

della partecipazione non dipendono dalla cura. Una vasta 

letteratura dimostra infatti che i pazienti danno molta 

importanza alle funzioni della “cura” (care nel senso di 

attenzione del medico nei confronti del paziente) a volte più che 

a quelle della guarigione (Powels 1973: 16-24). R. H. Fletcher e 
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i suoi collaboratori scoprirono, per esempio, che ciò che i 

pazienti valutavano con più attenzione nel loro dottore era la 

compassione e la disponibilità piuttosto che i successi tecnici 

(Fletcher et al. 1983). Studi sulla medicina omeopatica e 

chiropratica indicano che molti pazienti, soprattutto quelli con 

malattie croniche, cercano nelle terapie alternative quelle 

attenzioni che non hanno trovato nel setting tradizionale (Avina 

e Schneiderman 1978; Kane et al. 1974). Dato che la cultura 

medica marginalizza i malati cronici, non sorprende trovare in 

questo gruppo una diffusa insoddisfazione (Kutner 1978). 

Comportamenti spiacevoli si riscontrano a volte anche nei 

confronti degli stessi pazienti, come nel caso di un medico che 

continuava a rivolgersi ad un malato di sclerosi multipla 

dicendo: “Hai la sclerosi multipla; non preoccuparti; vai in 

biblioteca, prenditi un libro e leggi di cosa si tratta; se hai 

qualche domanda chiamami” (Hartings et al. 1976: 68). 

Sottolineare l’importanza del processo di cura non implica il 

rifiuto della tecnologia medica. John Powles (1973: 20) scrive 

che “la quasi esclusiva concentrazione, nella cultura medica 

moderna, sulla perizia tecnica della malattia è più apparente 

che reale. Oltre ad affrontare le sfide a livello biologico, questa 

tecnologia ci aiuta nel confronto con le sfide emotive ed 

esistenziali che la malattia implica”. Se la partecipazione alla 
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ricerca fosse vista come un effettivo metodo di cura invece che 

come un processo difettoso della stessa, sarebbe più facile 

giustificarla. Anche se bisogna giocare in modo più onesto 

quando si parla di ricerca, gli esperimenti clinici devono 

diventare un’altro modo di offrire assistenza a coloro che hanno 

malattie incurabili all’interno di un sistema medico altamente 

tecnologico. Il cosiddetto effetto placebo è in azione, ed è 

chiaramente l’unico beneficio prevedibile della partecipazione 

alla sperimentazione. Ora, se riconoscessimo l’effetto placebo 

come una normale dimensione dell’assistenza medica, 

automaticamente la partecipazione alla sperimentazione 

diventerebbe un tipo di cura particolarmente adatta ai malati 

incurabili. Sfortunatamente il termine placebo di per sé richiama 

qualcosa di disonesto, una truffa; sembra di essere ricaduti nel 

dilemma delle false speranze contro le responsabilità mediche. 

In realtà nella pratica medica succede spesso qualcosa di simile 

all’effetto placebo ma senza l’uso truffaldino di pasticche di 

zucchero al posto delle “vere” medicine. Il semplice fatto di 

ricevere una diagnosi spesso allevia il dolore e i suoi sintomi. 

Molti benefici della medicina non provengono dalla efficienza 

tecnologica ma da quella che gli antropologi chiamano “efficacia 

simbolica” e questo spiega il valore che ha nelle società 

premoderne (Lévi-Strauss 1968: 198). L’amalgamarsi di corpo e 
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mente che questa situazione determina ha dato vita a molte 

speculazioni sulla base neurologica della risposta immunitaria. 

In ogni caso il problema per i medici e i pazienti non è 

scientifico e va posto nei termini dell’individuo, e la soluzione va 

trovata nel rispetto dei bisogni dei pazienti come indicatore 

ultimo di processi naturali non ancora compresi. In vista della 

crescita dell’importanza del ruolo del placebo nella pratica 

medica ordinaria, Arthur Shapiro e Louis Morris (1978: 371) 

hanno proposto la seguente definizione: “Qualsiasi trattamento 

o parte di esso che viene deliberatamente impiegato per 

determinare un effetto favorevole sul paziente pur essendo 

obiettivamente privo di una attività specifica nei confronti della 

malattia o sindrome presumibilmente in causa”. Questa 

definizione si confa a diverse interazioni mediche da cui i 

pazienti traggono beneficio attraverso meccanismi ancora poco 

chiari (Brody 1980: 8-24). Howard Brody (1980: 110) sostiene 

che se non serve truffare per ottenere l’effetto placebo, i 

pazienti non dovrebbero essere ingannati per ottenerne i 

benefici. Quindi anche se l’effetto placebo spingerà molti 

pazienti fuori dalla ricerca clinica, questo non giustifica il fatto 

che si menta loro sulla possibilità di successo o li si inserisca in 

esperimenti simbolici “per il loro bene”. La richiesta che si fa in 

tutti i codici della medicina sperimentale – che i pazienti 
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vengano ben informati – rimane pur sempre centrale, anche se 

questo approccio riconosce che la ricerca avrà e dovrebbe avere 

un significato diverso per medici e pazienti. La relazione di 

Herbert M. Adler e V. B. O. Hammeth sull’effetto placebo 

suggerisce un approccio alla questione della partecipazione alla 

sperimentazione concentrandosi sul potere terapeutico delle 

pratiche di costruzione del significato; fare chiarezza sulla 

malattia che affligge un paziente è una condizione di benessere 

e salute. Il significato dipende 1. dal fatto che il paziente 

raggiunga una comprensione “sistematica” della malattia – una 

sorta di spiegazione razionale dell’esperienza dell’essere malato 

– 2. dalla disponibilità di sostegno sociale, che chiamano 

“formazione di gruppo”. Questi due fattori, secondo gli autori, 

sono alla base dell’effetto placebo: “Formazione del gruppo e 

formazione del sistema … sono essenziali per il funzionamento 

psichico che a sua volta alimenta quello fisico… (questi) i fattori 

principali che compongono quello che viviamo soggettivamente 

come esperienza del “significato”; sono indistintamente usati in 

tutte le terapie interpersonali di successo, e sono componenti 

necessari e sufficienti dell’effetto placebo” (Adler e Hammett 

1973: 597). Se questo è vero, i medici possono massimizzare gli 

effetti benefici della partecipazione organizzando l’intervento 

medico in modo “simbolicamente efficace” per promuovere la 
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“formazione del gruppo” e la “formazione del sistema”. Questi 

obiettivi dovrebbero andare di pari passo con quelli scientific i 

della progettazione delle sperimentazioni. Questa richiesta vale, 

incidentalmente, sia che la sperimentazione abbia come 

obiettivo la cura del paziente sia che l’obiettivo sia 

l’accrescimento del sapere medico. 

 
 
IL RUOLO DI MALATO 
 

 La crisi dell’AIDS ha reso ancora più drammatici i 

fallimenti della medicina moderna: i malati cronici sono sempre 

più insoddisfatti, e la medicina mette a disposizione poche 

terapie sperimentali. Il conflitto tra la struttura sociale 

dell’istituzione medica, i bisogni dei malati cronici, la richiesta di 

chiarimenti per problemi come soggetti disinformati, la dubbia 

validità del consenso accordato, l’interruzione della continuità di 

cura una volta usciti dalla sperimentazione, le  difficoltà di 

reclutamento, la scarsa adesione, ecc., sono problemi che 

potranno solo ingigantirsi quando il pubblico comincerà a 

considerare la missione della ricerca più come sistema curativo 

che come attività scientifica. Questi problemi sottolineano 

l’urgente bisogno di riforme nell’organizzazione sociale della 

medicina. Il punto da cui cominciare è il ruolo di malato (sick 
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role), uno dei ruoli fondamentali dell’istituzione medica. Il fatto 

che la medicina non si adatti ai bisogni dei soggetti umani si 

deve in gran parte alla definizione del ruolo di malato che 

impedisce la “formazione del gruppo e la formazione del 

sistema”. Questo spiega perché alcuni pazienti comprendono la 

realtà del mondo della ricerca, e quindi perché i ricercatori 

hanno problemi nel trovare malati per le sperimentazioni una 

volta facilitato l’accesso ai medicinali non approvati. 

Contrariamente a quanto si pensa comunemente, il ruolo di 

malato non consiste nell’essere in uno stato di astinenza psico-

patologica. Il termine venne introdotto inizialmente da Talcott 

Parsons per definire la malattia nel suo aspetto sociale come 

forma di “devianza” riguardante la temporanea e legittima 

sospensione delle normali responsabilità sociali in cambio di un 

sincero impegno nel processo di guarigione. Il sick role (ruolo di 

malato), scrive Parsons, “canalizza la devianza in modo che le 

due potenzialità più pericolose, la formazione di gruppo e lo 

stabilizzarsi di una richiesta efficace di legittimità, siano evitate. 

I malati non si legano ad altri che vivono una situazione di 

devianza per formare una subcultura del malato, ma sono legati 

ognuno ad un gruppo di non-malati. I malati… sono privati della 

possibilità di formare una collettività solidale” (Parsons 1964: 

477). Quindi il malato è condannato all’isolamento sociale. 
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Mentre non è particolarmente oneroso per gli individui che 

soffrono di brevi malattie, l’isolamento diventa indubbiamente 

un problema per i malati cronici. È facile dare prova dei benefici 

derivati dal contatto con altri individui che soffrono della stessa 

malattia. Il famoso studio di Renée Fox sulla ricerca clinica 

dimostra l’importanza della condivisione, insieme si prova e 

insieme si corrono i rischi. Le sue osservazioni risultano 

particolarmente importanti alla luce del ruolo ascritto, poco 

sopra, al significato. “Considerato nella più ampia delle 

prospettive”, la Fox scrive, “quello che abbiamo visto nella sala 

conferenze, nel laboratorio,  e nel reparto ospedaliero erano 

due gruppi di uomini atti ad affrontare stress comuni: una 

grande incertezza, i limiti reciproci, il caso, la morte. Attraverso 

un processo d’interazione con i membri del proprio gruppo e tra 

di loro, medici e pazienti arrivano a gestire i loro stress in 

maniera simile… ognuno cercando sostegno e guida dal gruppo 

a cui appartiene, e anche dallo stretto contatto e dalla forte 

identificazione con l’altro” (Fox 1959: 253). Mentre l’isolamento 

parsoniano non è sempre mantenuto, rimane la norma per cui 

simili deviazioni accadono solo occasionalmente, a volte contro 

una forte resistenza medica (Brossat e Pinell 1990). La ricerca 

sulle attività di gruppo dei pazienti è molto rara, forse perché 

medici e ricercatori normalmente non sono presenti quando i 
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pazienti si riuniscono, ma ci sono alcuni studi sull’uso della 

terapia di gruppo con malati cronici. Gli studi descrivono terapie 

di gruppo programmate per ridurre ansia e depressione, ma di 

fatto si tratta di studi superficiali e aiutati in maniera inattesa 

dai pazienti. Nonostante le loro intenzioni iniziali, i ricercatori 

alla fine hanno dimostrato che quando i pazienti formano una 

“subcultura” attraverso un libero associarsi, si forniscono 

sostegno sociale, cosa che, come molti riconoscono, mantiene 

in salute (Nuckolls et al. 1972). Inoltre, altri aspetti delle 

sperimentazioni comprovano la spiegazione che Lévi-Strauss, 

Adler e Hammett danno del ruolo del significato simbolico 

nell’effetto placebo. I ricercatori descrivono spesso scenari in 

cui i pazienti lasciati a sé stessi si auto-impongono l’isolamento 

(Chafetz et al. 1955: 961:962), all’interno dei gruppi cominciano 

ad aprirsi allo scambio d’informazioni sui sintomi e a scambiare 

opinioni sul comportamento del personale medico, 

lamentandosi soprattutto della lentezza nella diagnosi della 

malattia (Chafetz et al. 1955: 962; Hartings et al. 1976: 78). L’ 

educazione, non sempre inclusa nei protocolli originali, risulta 

una delle principali richieste dei pazienti (Chafetz et al. 1955: 

963), aiuta il “paziente… a sopportare le cure, a fare dei piani 

realistici sul proprio futuro, ad avere più controllo della propria 

vita” (Hartings et al. 1976: 66). In un gruppo di ricerca alcuni 
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medici esperti furono spinti a rivolgersi ai pazienti (Buchanan 

1975: 529), in un altro, “l’attenzione posta sull’importanza delle 

ricerca per la medicina, stimolava l’interesse  dei pazienti” 

(Chafetz et al. 1955: 962). Risulta chiaro da queste descrizioni 

che i benefici del gruppo hanno meno a che fare con la 

psicologia che con la sociologia, soprattutto con la riforma del 

ruolo di malato. Nel caso più eclatante, un gruppo di malati di 

sclerosi multipla smisero di essere passivi e ruppero il loro 

isolamento pubblicando una newsletter piena di informazioni su 

finanza, divertimento, terapie e macchinari (Hartings et al. 

1976: 73). I pazienti volevano più incontri anche dopo la fine 

delle sperimentazioni, ma in due dei tre casi, i medici hanno 

concluso inspiegabilmente che “i vantaggi di incontri di gruppo 

protratti nel tempo sono discutibili” (Chafetz et al. 1955: 963; 

vedi anche Buchanan 1978: 426). I ricercatori volevano che i 

loro pazienti tornassero a ricoprire il prima possibile il 

tradizionale sick role , nonostante inizialmente avessero 

dimostrato interesse nella creazione di nuove relazioni con i 

pazienti. Un solo medico si è dimostrato più aperto ai desideri 

dei pazienti permettendo ai suoi gruppi di continuare a riunirsi 

oltre il termine stabilito della sperimentazione. Questa sembra 

la reazione più appropriata date le molteplici funzioni che i 

gruppi assolvono per i propri membri. Queste funzioni e il 
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nuovo sick role  suggeriscono implicitamente un modello di cura 

per le malattie incurabili proprio come si è visto con l’AIDS. La 

condizione dei pazienti migliora sensibilmente e inoltre si crea 

un ambiente più favorevole ad una ricerca responsabile. 

 
 
IL MODELLO COLLABORATIVO 
 
Gli eticisti spesso sostengono che i pazienti affetti da mali 

incurabili sono “costretti” a partecipare alle sperimentazioni 

dalla loro malattia. 

Questa è un’opinione sensata se si tratta di pazienti vittime 

ignoranti di un processo sperimentale che ha come unico scopo 

la produzione di sapere ma risulta paternalista se si tratta di 

pazienti/soggetti ben informati che, forse senza rinunciare alla 

speranza di cura, perseguono interessi partecipativi che 

possono anche essere promossi da progetti sperimentali di 

routine. In altre parole, esattamente come accade per una cura 

classica, solo il paziente informato è qualificato per pesare i 

rischi rispetto ai benefici. L’obbligo etico della medicina non 

viene assolto attraverso le proibizioni ma assicurandosi che i 

pazienti abbiano tutti gli strumenti per prendere una decisione. 

In assenza di un simile sforzo, una regolamentazione a maglie 

larghe spinge un vasto numero di pazienti a partecipare a 

sperimentazioni a cui non avrebbero mai partecipato se fossero 
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stati correttamente informati e si fossero sentiti liberi di 

rifiutare. Sono molti gli studiosi ad essere d’accordo con F. J. 

Ingelfinger (1972: 466) quando teme che “il processo con cui si 

ottiene il consenso informato con tutte le sue regole e le sue 

condizioni sia ormai diventato un rituale elaborato, uno 

strumento che, quando il soggetto è poco colto e poco atto alla 

comprensione, conferisce solo un aspetto della proprietà sulla 

sperimentazione umana”. La triste verità è che “la maggior 

parte dei pazienti partecipa alle sperimentazioni solo perché ha 

fiducia nel proprio medico” (Mackillop e Johnston 1986: 187). 

Questa conclusione pessimistica non ha lo stesso valore quando 

parliamo di malati cronici. Uno studio riporta “differenze 

impressionanti” negli atteggiamenti dei pazienti affetti da 

malattie gravi e quelli affetti da mali incurabili nei confronti dei 

loro medici (Lidz et al. 1983: 542). I primi sono normalmente 

passivi, i secondi invece partecipano attivamente alla fase 

decisionale valutando attentamente le alternative e rifiutando le 

opzioni terapiche non gradite. Lo studio riguarda proprio la 

diversità di atteggiamento dei malati gravi e di quelli cronici nei 

confronti di un sick role (ruolo di malato) convenzionalmente 

passivo. Gli autori concludono che “in determinate strutture 

organizzative, un tipo particolare di malato cronico può 

diventare un paziente con un ruolo attivo” (Lidz et al. 1983: 
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543). Queste conclusioni concordano con la teoria della “mutua 

partecipazione” di Thomas S. Szasz e Mark H. Hollander, 

secondo cui il paziente e il medico cercano rispettivamente il 

migliore modo di agire in una situazione di cura di una malattia 

cronica. Possiamo assistere ad un rapporto di mutua 

partecipazione nel trattamento sintomatico di una malattia 

cronica e nelle decisioni sulla cura negli ultimi giorni o 

settimane di vita del paziente. Per esempio, medici esperti nella 

cura di malattie come la sclerosi amiotrofica laterale (il morbo di 

Gehrig) o la sclerosi multipla, imparano ad ascoltare le scoperte 

dei pazienti su come convivere con la malattia e spesso 

trasmettono questi suggerimenti di paziente in paziente. I 

pazienti stessi si scambiano informazioni sul trattamento 

sintomatico della malattia ogni volta che entrano in contatto. 

Alleviare il dolore sintomatico significa sentirsi meglio ma anche 

prolungare la vita, e anche in questo caso spesso medici e 

pazienti lavorano insieme per raggiungere risultati che il 

tradizionale rapporto medico-paziente non permetterebbe di 

raggiungere. Alla fine, pazienti la cui vita dipende ad esempio 

da respiratori artificiali sono sempre più coinvolti nel momento 

della loro morte. In questo contesto ha senso parlare della 

medicina sperimentale come forma di collaborazione tra 

ricercatori e soggetti della ricerca. Esprimere questa speranza di 



 223

fronte a pazienti nella fase acuta della loro malattia può 

certamente suonare donchisciottesco ma potrebbe non essere 

troppo sbagliato esprimerla per i malati cronici che hanno già 

imparato a partecipare alla loro terapia. In questo caso, 

l’obbligo etico verso il paziente viene soddisfatto sforzandosi di 

avere una qualità più alta di consenso invece di ridurre le 

opportunità di partecipazione. Se questo obbligo è preso 

seriamente, allora i medici e i malati cronici potranno liberarsi 

da alcune di quelle tensioni che circondano la trasformazione 

della medicina moderna in una impresa tecnologica. A 

differenza della cura, che è un’esperienza essenzialmente 

individuale, la terapia sperimentale chiede di prendere parte ad 

uno sforzo collettivo per la risoluzione di un problema scientifico 

(Parsons 1969: 350-351). Entrare a far parte di questa 

collettività dovrebbe esser privilegio di quelli che ne condividono 

lo spirito, qualsiasi siano i benefici che si aspettano. In un 

importante articolo, Hans Jonas sostiene che il consenso da 

solo rende il paziente poco più di un proverbiale porcellino 

d’india”. “Il semplice consenso (spesso ridotto al semplice dare 

il permesso) non giustifica questa reificazione. Ciò che ha di 

“sbagliato” può essere trasformato in qualcosa di “giusto” se c’è 

l’identificazione con la causa che è poi la causa del ricercatore 

come quella del paziente – partecipare alla sperimentazione 
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diventa così un atto voluto e questa volontà restituisce 

personalità al paziente che altrimenti agisce in un contesto 

spersonalizzante” (Jonas 1969: 236). Probabilmente parte di 

queste questioni morali hanno motivato i fondatori del centro 

nazionale di ricerca presso il National Institutes of Health nel 

1953 nello stilare una serie di principi secondo cui: “ Il paziente 

o il soggetto dello studio clinico è considerato un membro del 

team di ricerca” (Curran 1969: 575). L’identificazione come la 

intende Jonas è un ideale a cui la medicina sperimentale non 

sempre aspira e che raramente raggiunge, ma nonostante le 

difficoltà, il modello collaborativo non è solo un pio desiderio, 

ha dato al contrario forma alla vita del reparto sperimentale 

studiato da Renée Fox. Jean Dausset, scopritore dell’HLA 

(Human Leucocyte Antigens), ha strutturato intorno al modello 

collaborativo il suo esperimento, organizzando una serie di 

incontri informativi e conferenze per spiegare la sua ricerca alle 

centinaia di volontari che aveva richiesto. I soggetti di Dausset 

sono stati chiamati “les heroes instruits” – gli eroi istruiti – un 

termine che un giorno dovremmo poter dare a tutti i soggetti 

umani (Bernard 1978: 197). L’isolamento che il tradizionale sick 

role impone è l’ostacolo più grande al raggiungimento di tale  

obiettivo. Non permette ai pazienti di formare una comunità al 

cui interno possano essere informati e sostenersi. Come 



 225

possono i pazienti, senza una simile comunità, conoscere 

quanto serve sulla ricerca per poterne valutare i rischi, avere 

un’idea realistica dei prospetti terapeutici, e capire l’utilità degli 

esperimenti non terapeutici e delle prove controllate? Forse la 

crisi sollevata dall’AIDS alla fine porterà all’istituzionalizzazione 

di un sistema di cura alternativo per i malati cronici, che invece 

di essere meri oggetti della medicina, in attesa di cure, 

potrebbero diventare membri attivi di un impresa di ricerca più 

grande. Concretamente, questo implica due cambiamenti di 

base nella ricerca tradizionale: è necessario (1) eliminare tutte 

le pressioni esercitate sui pazienti inserendo test clinici nel 

contesto di una cura sintomatica continuata e dando loro un 

tipo di sostegno che non sia legato né alla partecipazione alla 

sperimentazione né alla durata o al successo degli esperimenti; 

e (2) assicurare un’informazione adeguata attraverso incontri 

con i pazienti per educarli sulla loro malattia, sul ruolo dei 

soggetti umani nella ricerca, e sulle alternative sperimentali.  

 

 
SCIENZA E ETICA 
 
 Ora possiamo guardare le questioni sollevate all’inizio di 

questo capitolo da una differente angolazione. Il problema non 

sta più nel decidere cosa sia fondamentale, se il corpo o la 
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mente, il meccanismo o l’esperienza vissuta. La comprensione 

incompleta di entrambi ci spinge a considerarli sempre insieme 

e a coordinarli in maniera tale da raggiungere gli obiettivi umani 

e quelli scientifici. Finora abbiamo osservato le implicazioni del 

design sperimentale per gli interessi partecipativi, ma anche la 

medicina cyborg fornisce una certa autorità epistemologica ai 

pazienti. Come ha notato Steven Epstein (1991: 37), il 

movimento per l’AIDS prova “a picchettare il terreno stesso 

degli scienziati. Questi attivisti si scontrano con gli scienziati su 

temi di metodo e verità. Non cercano solo di riformare la 

scienza esercitando pressioni dall’esterno, ma anche di 

prendervi parte inserendosi all’interno. Non mettono in 

discussione solo gli usi della scienza e il controllo esercitato 

sulla scienza, ma a volte anche i contenuti reali della scienza e i 

processi che la producono. Più precisamente, sostengono di 

avere il diritto di parlare in veste di esperti di ciò che li riguarda 

più da vicino – in veste di persone che hanno una competenza 

scientifica, e possono condividere questo speciale e potente 

discorso di verità. Meno nello specifico, cercano di cambiare le 

regole del gioco della scienza.” Chiaramente un processo 

autoformativo non formale non può valere molto in campi 

tecnici come quello della virologia, e questo è uno dei casi in cui 

l’arroganza del paziente potrebbe risultare particolarmente 
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controproducente. Solo una comunità di pazienti ben informati 

può fornire volontari che aiutino la causa della ricerca 

nonostante la disponibilità di farmaci non approvati. La 

comunità sarebbe a conoscenza della loro partecipazione e la 

loro generosità verrebbe percepita dai veri beneficiari invece di 

rimanere una possibilità come lo è per la maggior parte dei 

soggetti umani oggi. E, in una società in cui il rispetto per 

l’autorità medica è in forte declino, i partecipanti con questo 

tipo di background saranno molto più motivati a lavorare 

responsabilmente per il successo della ricerca, ad assumere 

regolarmente i medicinali, a presentarsi agli appuntamenti, a 

comunicare ai medici eventuali problemi, a dare utili 

suggerimenti, a sfidare progetti inumani e ingestibili dal punto 

di vista di coloro che ne prendono parte come soggetti, a 

identificare come pregiudizi pseudoscientifici idee radicate in 

una pratica antica, e così via. Anche se gran parte di ciò che i 

pazienti possono fare risulterà banale, le loro azioni hanno uno 

status più che strumentale, è lo svolgere ogni giorno dei piccoli 

compiti e non il semplice e passivo gesto di prestare il proprio 

corpo, a rendere il soggetto parte di un processo collettivo di 

ricerca. Come scrive Donna Haraway (1992: 298), lo studio 

della natura “non è una scoperta in cui non ci si coinvolge, ma 

una mutua costruzione solitamente diseguale, è correre dei 
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rischi, e delegare competenze”, implica manipolazione e 

controllo, ma anche sfide, coraggio e autocoscienza. Il soggetto 

della ricerca è fatto da esseri umani in carne ed ossa legati tra 

loro da un progetto sperimentale retto da legami eticamente 

negoziati. Questi legami non sono semplici costrizioni esterne 

imposte per una libera ricerca, sono al contrario significativi a 

livello cognitivo, offrono una comprensione pratica di alcuni 

aspetti della natura (per esempio, la salute) ancora chiusi nel 

sapere medico barricato nelle sue teorie meccaniciste. Anche 

l’etica è una via d’ accesso alla natura, una natura altra che non 

è né un’utopia perduta né un meccanismo, ma qualcosa di 

essenzialmente imprevedibile che emerge inaspettatamente 

anche all’interno di domini tecnologicamente e cognitivamente 

dominati, è questo il motivo per cui ignorare i tentativi dei 

pazienti di ridefinire il processo di ricerca come forma di cura 

significa violare la missione della medicina e i corpi dei pazienti 

coinvolti nelle sperimentazioni. Questa conclusione richiama il 

concetto marcusiano dell’esteticizzazione della tecnologia. 

Proprio come utilizzare l’estetica nella tecnologia promette di far 

emergere quei valori che riflettono dimensioni della natura 

scientificamente ancora non comprese, così la deontologia 

medica progetta una diversa concezione della natura, una 

natura riconcilia tasi completamente con i bisogni umani, una 
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concezione liberata e liberatrice che non può essere 

rappresentata scientificamente ma in cui speriamo di poter dare 

un nuovo significato al termine “soggetti umani”. 



 230



 231

PARTE III 
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CAPITOLO 6 
 
La teoria francese e 
la tecnologia postmoderna 
 
Da Lyotard al Minitel 
 
 
IL CROLLO DELLA FACCIATA DELLA MODERNITÀ 
 

È il computer ad aver reso “post” la postmodernità. 

Nessun’altra tecnologia domina in questo modo la discussione 

sui cambiamenti che la nostra società sta subendo. Nessun’altra 

tecnologia  influenza così tanto l’immagine del futuro con le sue 

promesse e le sue minacce. Forse una generazione fa si 

sarebbe detto lo stesso dell’energia nucleare o dei viaggi nello 

spazio, ma queste meraviglie promettevano sempre più 

modernità, una crescita all’interno del paradigma, non un 

cambiamento del significato stesso di “moderno”. Il computer è 

unico in questo: cancella secoli di certezze su chi siamo e cosa 

vogliamo come membri di una società moderna. Secondo alcuni 

studiosi cancellerebbe la modernità stessa. Nonostante la 

postmodernità venga associata al dispositivo computer, in realtà 

è cominciata con la rivolta architettonica allo Stile 

Internazionale. Lo slogan della Bauhaus “la forma segue la 

funzione”, affidò all’ingegneria il controllo dell’estetica. Gli 

elementi decorativi del passato vennero rifiutati perché artificiali 
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e irrazionali, e sostituiti dalle strutture razionali delle nuove 

costruzioni dalle linee pulite. L’architettura postmoderna rifiuta 

questa distinzione tra razionale e irrazionale, ma senza di essa il 

funzionalismo è semplicemente uno stile come un altro. Il 

tempo non è più una freccia che vuole andare sempre più in 

alto; è stato appiattito fino a diventare un menù di stili, un 

menù che non permette di decidere quale sia lo stile più 

avanzato. Le nuove facciate non hanno meno decorazioni di 

quelle neoclassiche, piene di colonne doriche; il pathos della 

razionalità, che faceva apparire moderna l’architettura 

funzionalista, è andato perduto. Di fronte alle molteplici 

alternative ereditate dalla storia, l’architetto postmoderno 

costruisce un ironico pasticcio di pezzi presi qua e là da stili di 

periodi differenti. Ho voluto ricordare le ben note origini del 

postmodernismo per introdurre una discussione su La 

condizione postmoderna di Jean-François Lyotard. Questo libro 

per primo ha presentato il concetto ad un vasto pubblico al di 

fuori del mondo dell’architettura e conviene rileggerlo ora che le 

sue tesi sono state testate dal tempo.  Lyotard ripete a livello 

filosofico alcuni delle espressioni gestuali tipiche della teoria 

dell’architettura contemporanea. La somiglianza più importante 

sta nel modo di trattare la razionalità moderna, vista da 

entrambi, architetti e filosofo, come fenomeno locale, e non 
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come insieme di regole universali valide per ogni epoca e per 

ogni luogo, o, come direbbe Lyotard, per ogni “gioco 

linguistico”. Lyotard non ha comunque intenzione di rifiutare la 

scienza moderna, il credere che ci siano molteplici razionalità e 

che la scienza non sia dunque l’unica in grado di comprendere 

l’universo, lo porta a livellare il campo di gioco, aprendolo ad 

una differenza e ad una varietà di alternative che la vecchia 

fede positivista nella scienza non avrebbe mai permesso. 

L’elemento nuovo che ha reso l’interpretazione della 

postmodernità di Lyotard tanto influente è il legame instaurato 

tra l’informatizzazione della società, i progressi scientifici, e 

l’ultima teoria francese. Uno sguardo alle origini della svolta 

linguistica nel pensiero francese ci aiuterà a comprendere 

questa insolita combinazione. Nel corso degli anni Sessanta la 

reazione all’esistenzialismo del dopoguerra trasformò la vita 

intellettuale francese. Il principale rappresentante di questa 

tendenza fu l’antropologo Claude Lévi-Strauss, il quale sviluppò 

un’originale analisi della cultura sotto l’influsso di linguisti come 

Ferdinand de Saussure. Saussure distingue due “momenti” 

all’interno della facoltà del parlare, cioè il linguaggio: la lingua, 

che egli intese come prodotto sociale insita nella coscienza di 

ogni parlante facente parte di un gruppo; la parola, cioè un atto 

individuale che utilizza le regole della lingua a fine 
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comunicativo. Ora il cuore della concezione strutturalista sta 

nella definizione di Saussure di lingua intesa come un “sistema 

idiosincronico”, vale a dire un sistema all’interno del quale segni 

arbitrari definiscono, all’interno della coerenza comunicativa di 

un gruppo, il rapporto tra significante e significato. Più 

semplicemente lo stato idiosincronico è l’insieme di regole di 

una comunità parlante, isolato dal flusso del divenire storico e 

analizzato, per così dire, a parte nella sua logica interna. Le 

“strutture” sono pertanto sistemi di relazioni fra elementi, 

dotate esse di un valore ontologico. Lévi-Strauss accoglie in tale 

prospettiva la possibilità di considerare i fatti culturali e sociali 

quali fonemi che acquistano senso solo all’interno del sistema di 

regole e relazioni sincroniche che li congiunge. Lo studioso 

ritiene che le regole di relazione fra fatti sociali e dunque 

culturali siano universalmente dif fuse nel pensiero umano di 

ogni tipo di civiltà, una matrice logica inconscia costante 

regolata da algoritmi e regole di combinazione tra simboli che 

costituiscono i punti fermi mediante cui ogni civiltà costituisce la 

propria cultura. In Lévi-Strauss c’è tuttavia una pregnanza 

filosofica, una continua ricerca dell’esprit umano che non può 

non entrare in contrasto con ogni prospettiva di indagine 

storicista. Certamente non bisogna ignorare che lo 



 237

strutturalismo non esclude a priori l’uso del metodo storico .1 

Questa teoria ha implicazioni deterministiche, dato che insieme 

al significato, l’agire e la storia sono ridotti a conseguenze della 

struttura. È una coincidenza che questa teoria abbia avuto 

successo nel periodo di primo contatto della società francese 

con il concetto di ordine tecnocratico? Non appena lo 

strutturalismo cominciò ad invadere quel territorio intellettuale 

che tutti credevano proprio, naturalmente si alzarono le urla di 

protesta di Jean-Paul Sartre, di fenomenologi come Paul 

Ricoeur, e dei marxisti ortodossi, ma nessuna di queste reazioni 

riuscì a frenare l’ondata strutturalista, al massimo contribuirono 

a formare quella coscienza sociale antitecnocratica che emerse 

negli eventi del maggio 1968 come base di una nuova forma di 

radicalismo. Nel mondo intellettuale invece, un’efficace reazione 

allo strutturalismo arrivò dall’interno dello stesso campo della 

linguistica. Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta 

i cosiddetti poststrutturalisti proposero nuovi schemi d’azione. Si 

trattava di giovani intellettuali che avevano rinunciato al vecchio 

concetto di soggetto autonomo ma che avevano anche rifiutato 

un determinismo che riduceva la possibilità d’intervento nella 

storia ad una mera illusione. Oggi l’analisi di Foucault sulle 

strategie del potere è l’esempio più influente di quel tentativo di 

                                        
1. Vedi anche la critica di Paul Ricoeur sulla stessa questione dell’Esprit. 
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ricostruire in Francia una forma d’azione nel quadro di una 

teoria di codificazione culturale. Come la teoria delle strategie di 

Foucault, la pragmatica dei giochi linguistici di Lyotard cerca di 

ristabilire le pretese dell’agire umano in un universo strutturale, 

ed entrambi giungono ad una conclusione molto simile, il rifiuto 

di un singolo modello di razionalità, e di ogni forma di 

determinismo tecnocratico. In Lyotard questa posizione assume 

la forma di una “paralogia” di razionalità multiple, che possono 

essere viste come isole d’ordine in un mondo totalmente 

contingente. La razionalità scientifica è solo una di queste isole, 

sicuramente quella egemonica, ma non l’unica. Ci troviamo 

all’estremo opposto rispetto al tentativo di Lévi-Strauss di 

trovare una struttura razionale sottostante a tutti i linguaggi e a 

tutta la cultura. Lyotard, sensibile al lavoro di filosofi, linguisti e 

antropologi, elabora un concetto di postmodernità, in cui viene 

riconosciuta l’egemonia della razionalità scientifica nella società 

contemporanea evitando però rimpianti umanisti. L’ordine del 

giorno non è la protesta romantica contro la razionalità 

distopica, ma l’esplorazione del margine di manovra aperto in 

modo non intenzionale dal nuovo sistema.2 

                                        
2 . Vedi Feenberg (1991) per la discussione sulle teoria delle tattiche come margine di manovra di 

de Certeau. 
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LA CRISI DELLA NARRAZIONE 
 

La Condizione Postmoderna è più che altro un attacco a 

quelle che Lyotard chiama “grandi narrative” o “metanarrative”, 

le storie che ci raccontiamo sul nostro destino come membri di 

una nazione, una razza, una classe, o una specie. Le grandi 

narrative definiscono la comunità e legittimano le sue iniziative. 

Ovviamente sono più associate alle società tradizionali e ai miti 

religiosi, ma nonostante la secolarizzazione la modernità 

continua a dipendere da una legittimazione narrativa. La 

postmodernità nasce da una crisi generale della narrativa 

moderna sotto l’impatto delle sue stesse contraddizioni e dei 

cambiamenti nella scienza e nella tecnologia. La teoria del 

legame sociale di Lyotard si basa sul contrasto tra sapere 

narrativo e sapere scientifico. Il sapere narrativo è depositario 

della tradizione delle società e il racconto è la forma per 

eccellenza di questo sapere. Lyotard spiega così la pragmatica 

dei racconti popolari: c’è il destinatore che racconta la storia, il 

destinatario che la ascolta, e l’eroe, l’oggetto del racconto, il cui 

nome è preso dai membri della comunità che si sentono quindi 

rappresentati nella storia. Il narratore si dichiara competente a 

raccontare la storia solo per averla egli stesso raccontata. Il 

sapere trasmesso da queste narrazioni ben lontano dal fissarsi 

nelle sole funzioni enunciative determina allo stesso tempo sia 
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ciò che bisogna dire per farsi capire, sia ciò che bisogna 

ascoltare per poter parlare, sia ciò che serve rappresentare per 

poter divenire oggetto di una narrazione. Ciò che viene 

trasmesso con i racconti, è il gruppo di regole pragmatiche che 

costituisce il legame sociale. Questo tipo di sapere mischia 

funzioni denotative, prescrittive e estetiche in combinazioni 

indissolubili che sono tanto importanti nello definire l’identità 

degli interlocutori quanto lo sono per il loro contenuto positivo. 

Nelle comunità tradizionali, il sapere scientifico non si è ancora 

formato come dominio specifico, per farlo ha bisogno di isolare 

un solo gioco linguistico, quello denotativo; e l’esclusione di 

tutti gli altri. Il criterio di accettabilità di un enunciato coincide 

col suo valore di verità. Il sapere scientifico viene così a trovarsi 

isolato dagli altri giochi linguistici che concorrono a formare il 

legame sociale, non è più una componente immediata e 

condivisa di quest’ultimo come il sapere narrativo. La narrazione 

semplicemente cambia le sue funzioni in risposta a questa 

autonomizzazione del sapere scientifico. Cessa di sostenere 

l’intero contenuto della cultura e invece legittima il sapere 

scientifico che ora è a capo di tutte le cose conoscibili. Platone 

è il modello di questo concetto di legittimazione narrativa, nella 

Repubblica, quando si tratta di giustificare la filosofia, Platone 

non ha niente di meglio da offrire che una narrazione, l’allegoria 
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della caverna, che spiega perché gli uomini ascoltino le storie 

piuttosto che intraprendere un dibattito razionale. Platone era 

sicuramente cosciente dell’ironico paradosso del ricercare una 

legittimazione narrativa del sapere scientifico. È un paradosso 

che caratterizza l’intera tradizione filosofica. Come membro di 

un gruppo rivoluzionario marxista, Lyotard ha portato avanti 

una ricerca “post-marxista” in ambito sia filosofico che 

linguistico e letterario. Per lui, il capitalismo, il maschilismo e 

tutte le forme di pensiero ideologico che caratterizzano il 

mondo moderno derivano dalla cancellazione della figuralità e 

dalla sua prematura traslitterazione nella forma della 

discorsività. Esiste infatti un livello - quello del figurale, del 

desiderio, della libidine - che è plurale e eterogeneo, ma che 

viene forzato dalla ragione ad assumere un significato unitario. 

Sulla base di Nietzsche e Wittgenstein, Lyotard sostiene che i 

criteri secondo cui regoliamo oggi le “rivendicazioni di verità” 

derivano da “giochi linguistici” discreti e dipendenti dal 

contesto, non da leggi assolute. Ad esempio la scienza, nella 

sua fase “moderna”, attinge a due tipi di narrativa: quella 

dell'Illuminismo e della tradizione rivoluzionaria, e quella 

dell'unità della conoscenza associata all’hegelianismo. In realtà, 

afferma Lyotard, nessuna di queste “metanarrazioni” o “grands 

récits” oggi è credibile. L'illuminismo, infatti, è visto come 
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l’origine di disastri politici e sociali come la guerra nucleare o i 

pericoli ecologici. I risultati della modernizzazione sono stati la 

burocrazia, l'oppressione e la miseria. Lyotard crede che le 

grandi narrative siano crollate negli ultimi anni; nessun 

metasoggetto potrebbe avere un’avventura che trovi la sua 

legittima conclusione nel nostro presente. A questo punto, la 

sua storia comincia a includere in maniera significativa la 

tecnologia, dal momento che il cambiamento tecnologico – 

essenzialmente l’emergere dell’information technology – sta alla 

base della generalizzazione sociale della crisi della narrazione. Il 

computer è qui il simbolo di tutte queste nuove tecnologie, che 

siano elettroniche, biologiche o manageriali. Secondo Lyotard i 

computer spersonalizzano e rendono meccanico il sapere, che 

all’interno della società diventa un elemento funzionante, una 

tecnologia è un bene di mercato, piuttosto che una “vera” 

rappresentazione della realtà. Questa è anche la fine dell’ideale 

umanistico del sapere come autocostruzione del soggetto. Il 

computer quindi è sia un dispositivo tecnologico che un 

trasformatore sociale. Nel suo doppio ruolo, ricorda il panottico 

della teoria di Foucault dell’ascesa della disciplina sociale. 

Computer e panottico svolgono un lavoro tecnico e allo stesso 

tempo codificano la realtà sociale. Nella terminologia di Lyotard, 

il sistema linguistico che corrisponde al computer è il “regime 
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cognitivo delle frasi”, simile al “regime della verità” foucaultiano 

che emerge dalle moderne tecniche discplinarie, ma tra i due 

approcci c’è anche una sostanziale  differenza: il senso di 

costruzione sistematica di Lyotard è essenzialmente kantiano. 

In Foucault tutti i sistemi linguistici hanno carattere storico, 

mentre in Lyotard si basano sulle facoltà – la facoltà del sapere, 

la facoltà morale, e così via. Lyotard sostiene in conclusione che 

la tecnologia del computer irrompe nella costellazione formata 

dal discorso cognitivo e dalla sua legittimazione narrativa. Il 

sapere scientifico può ora da solo reclamare una validità 

cognitiva, ma non può avere una sua defin itiva legittimità. È 

simile agli altri giochi linguistici, ed è questa situazione a creare 

lo spazio entro cui le illusioni della modernità, in special modo la 

fede nel progresso, possono essere demistificate. La critica 

strutturalista della storia è un ovvia conseguenza di questa 

situazione, anzi l’articola così chiaramente che non sembra 

avere più tanto senso ricercare una strada che riporti ad una 

comunità integrata con significati auto-evidenti e certezze 

immediate. “La maggior parte delle persone non hanno più 

nostalgia della narrativa perduta” (Lyotard 1991). È qui che 

Lyotard si trova in compagnia della Scuola di Francoforte, del 

suo ideale critico d’utopismo datato, il mito dell’Io unificato e 

della società. Tale mito può essere proiettato nel passato come 
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un’origine organica o nel futuro come un consenso razionale 

habermasiano. Il compito del pensatore oggi non è quello di 

ripristinare la perduta unità tra uomo e natura (Marcuse, 

Adorno) né quello di ravvivare i fuochi dell’illuminismo 

(Habermas), ma piuttosto riflettere sui giochi linguistici che 

emergono in una società postmoderna. 

 
 
LA PRAGMATICA POSTMODERNA 
 
Con il crollo delle strategie narrative di legittimazione, le società 

postmoderne sviluppano due via alternative nel tentativo di 

ripristinare la loro legittimità: la “performatività”, o efficienza, e 

la “paralogia”, o la ricerca dell’originalità. La convinzione 

tecnocratica secondo cui il sapere e l’ordine sociale sarebbero 

legittimati semplicemente dal continuo perfezionarsi degli 

strumenti, senza il coinvolgimento di simboli tradizionali o di 

ideali moderni, si è andata sempre più affermando a partire 

dalla seconda guerra mondiale. Una convinzione maturata in 

risposta alla delusione avuta dall’“ideologia”, dai grandi miti 

narrativi del capitalismo e del comunismo. L’idea della 

tecnocrazia si basa però su due premesse autocontradditorie: la 

legittimità della scienza, che la tecnocrazia indebolisce 

subordinando la ricerca alle regole del mercato, e la fede nella 

possibilità di costruire sistemi deterministici, che la scienza 
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stessa ha ormai screditato. La scienza moderna ha sempre 

bisogno di più tecnologia per produrre e controllare verità, e 

questo la porta ad essere sempre più dipendente dalle 

corporation e dallo stato, che fornisce gli strumenti tecnologici 

del sapere, ciò che queste istituzioni vogliono dalla scienza e 

dalla tecnologia però non è la verità ma l’efficienza che scienza 

e tecnologia rendono possibile. Questa differenza d’aspettative 

può creare conflitti e sollevare questioni sulla possibilità di 

incorporare la scienza nel sistema sociale come fosse una 

qualsiasi altra componente operativa. L’amministrazione 

tecnocratica può gestire questo particolare bocconcino di cui ha 

disperato bisogno ma che per essere legittimato deve fare 

appello ad un ideale di verità che trascende il sistema? Nel 

frattempo, la scienza stessa è gradualmente permeata 

dall’ethos delle istituzioni da cui dipende. Quando la ricerca 

della verità diventa un business come tanti altri, un nuovo 

concetto di verità come “performatività” rimpiazza il realismo 

tradizionale, ma può il sapere essere nient’altro che il prodotto 

di un agonismo in cui la chiave per la vittoria sta nell’alleanza 

con le fonti di capitale?3 Per Lyotard l’argomento decisivo nella 

critica alla legittimazione attraverso la performatività si trova 

                                        
3 . Sarebbe interessante studiare la nascita del filone costruttivista della filosofia della scienza alla 

luce dell’analisi di Lyotard. 



 246

altrove, nel contenuto della scienza stessa. È scettico rispetto a 

tutto il progetto tecnocratico perché l’ideale del controllo totale 

semplicemente non trova spazio nel disordine del mondo in cui 

viviamo. La scienza moderna ha tradito la sua progenie 

tecnocratica decidendo di non eliminare il disordine dalla teoria 

rendendo al contrario sensato un universo frammentato. I 

quanti della meccanica, il teorema di Gödel, la teoria del caos, 

la teoria dei frattali, e altri approcci più recenti dimostrano 

questa fondamentale svolta epistemologica. L’evoluzione del 

sapere scientifico scredita la legittimazione attraverso la 

performatività suggerendo un’alternativa postmoderna. Lyotard 

chiama tale alternativa “legittimazione per paralogia” – una 

legittimazione attraverso l’originalità, l’innovazione, e la 

differenza. Il fine ultimo della scienza non è l’efficienza ma 

l’invenzione; lo scienziato di successo non ottimizza il sistema, 

lo modifica. Dato che in passato la scienza ha fornito modelli 

per la legittimazione sociale (per esempio, con il sapere 

oggettivo), non potrebbe succedere di nuovo con la paralogia? 

Forse possiamo riconcettualizzare la verità nella società 

postmoderna nei termini di una nuova comprensione della 

scienza. È questa la scommessa di Lyotard, dal suo punto di 

vista la società contemporanea è stretta tra due possibili futuri, 

(1) perseguire terroristicamente un sistema totalitario, orientato 
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alla massimizzazione dell’efficienza pagando il prezzo 

dell’uniformità e della coercizione, (2) un modello emergente di 

contratti temporanei tra individui e gruppi che riconoscono il 

carattere locale di ogni accordo e di ogni diritto. L’ultimo 

modello è paralogico perché al suo rispetto per la differenza e 

la molteplicità dei giochi linguistici. Il rispetto delle differenze lo 

distingue dall’opposizione dialettica, che è semplicemente un 

antisistema in attesa di una chance per salire al potere. La 

paralogia è una micropolitica che rifiuta la totalizzazione e 

favorendo le realtà particolari e locali, rappresenta un nuovo 

tipo di resistenza. Il computer gioca ancora una volta un ruolo 

decisivo nella questione, secondo Lyotard infatti, “Quanto 

all’informatizzazione della società, si vede infine come essa 

coinvolga questa problematica. Essa può divenire lo strumento 

“sognato” del controllo e della regolazione del sistema di 

mercato,  esteso fino al sapere stesso, e retto esclusivamente 

dal principio di performatività… ma essa può anche servire i 

gruppi di discussione sulle metaprescrizioni dando loro le 

informazioni di cui per lo più difettano per decidere con 

cognizione di causa. La linea da seguire perché la biforcazione 

si risolva in quest’ultimo senso si riduce ad un principio assai 

semplice: il pubblico deve avere libero accesso alle memorie e 

alle banche di dati”. 
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LA TECNICA POSTMODERNA 
 

La Condizione Postmoderna fu pubblicato nel 1979, la sua 

analisi dell’informatizzazione della società all’inizio fu per 

necessità speculativa. Ai tempi le speculazioni di Lyotard non 

furono più predittive di quelle di precedenti profeti del 

postindustrialismo, come loro, Lyotard sopravvalutò la 

possibilità di dare libero accesso alle banche di dati e l’istruzione 

assistita dal computer (CAI Computer Aided Instruction), la sua 

conoscenza dei sistemi informatici risultò inoltre molto limitata. 

Si preoccupò, ad esempio, del fatto che nel futuro l’unico 

sapere conoscibile sarebbe stato quello esprimibile nel 

“linguaggio macchina” (Lyotard 1991). Linguaggio macchina è 

un termine tecnico che si riferisce al linguaggio di 

programmazione che viene compreso dai componenti hardware 

del computer. Mentre la struttura del computer a questo livello 

può veramente restringere il campo di quello che può essere 

calcolato, non c’è ragione di preoccuparsi che il linguaggio-

macchina possa limitare la rappresentazione del sapere ai 

formati leggibili dal computer, potremmo allo stesso modo 

preoccuparci della povertà di un alfabeto a 26 caratteri. 

Nonostante queste limitazioni, Lyotard coglie quella che io ho 

chiamato “ambivalenza” del computer, il fatto cioè che il 

computer può servire sia come sistema di controllo che come 
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mezzo di diffusione del sapere e di opportunità comunicative 

grazie alla fluidità della rete (Feenberg 1991). Se il 

postmoderno, come mondo dalle molteplici razionalità, deve 

avere una base tecnologica, il computer deve avere queste 

potenzialità contraddittorie. Se l’archetipo del progresso 

tecnologico fosse semplicemente uno strumento di controllo, la 

teoria finirebbe per sfociare in un pathos distopico privo di 

suggerimenti per un percorso alternativo, ma chi ci dice che il 

computer è in grado di interpretare un ruolo così emancipante? 

Per rispondere a questa domanda mi rivolgo brevemente alla 

telematica francese, nata nei primi anni Ottanta, insieme al 

dibattito sul postmoderno. Il sistema del Minitel fu introdotto 

intenzionalmente dallo stato francese in veste di dispositivo 

tecnologico per velocizzare il processo di postindustrializzazione 

della società francese. Il sistema venne inizialmente concepito 

come mezzo d’informazione domestica, un primo passo verso 

quella disseminazione universale di dati che Lyotard, tra gli altri, 

auspicava. Il videotex fu scelto come sistema di software, un 

sistema che trasmette informazioni attraverso reti a banda 

stretta che si diramano da grandi computer (che 

immagazzinano dati), verso terminali che possono essere 

ovunque, anche nelle abitazioni. La rete telematica può 

contenere gli orari dei treni, informazioni legali, così via, e 
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anche mediare transazioni bancarie e di telemarketing. Tra la 

fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta era 

largamente condivisa l’idea che il videotex avrebbe inaugurato 

la nuova era postindustriale, ma a dispetto delle rosee 

aspettative di vendita, i risultati furono deludenti quasi 

ovunque, fatta eccezione per la strana situazione francese. In 

Francia il sistema non solo funzionò, ma fu un grande successo, 

con oltre sei milioni di terminali distribuiti e migliaia di servizi 

disponibili. Negli Stati Uniti non è ancora mai successo niente di 

simile. L’eccezionale evoluzione del sistema videotex in Francia 

conferma le aspettative postmoderne, e questo non deve 

sorprenderci dato che Lyotard condivideva le illusioni dei primi 

profeti della telematica da cui aveva mutuato le sue 

informazioni sul computer, si credeva insomma che l’era del 

computer, se avesse seguito il giusto spirito, avrebbe concluso il 

lavoro dell’illuminismo innalzando il livello d’istruzione della 

popolazione e moltiplicando le possibilità di partecipazione ad 

un autogoverno responsabile, inoltre la razionalità tecnico-

scientifica avrebbe trasceso le sue origini professionali 

diventando la base di una cultura generale. Simili aspettative 

razionalistiche spinsero a credere che il pubblico avrebbe 

risposto positivamente all’offerta di potenziamento di accesso 

all’informazione, necessario per poter far parte di una società 
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avanzata come Lyotard e gli altri ottimisti la immaginavano. Il 

razionalismo telematico rifletteva l’egemonia della scienza e 

della tecnologia nella moderna cultura burocratica ed 

accademica, un’egemonia applaudita dai tecnologi del sistema e 

accettata con rassegnazione ma senza nostalgia – e questo è 

significativo – dal teorico del postmoderno. Tuttavia questo non 

è tutto quello che gli utenti avevano in mente, e furono proprio 

loro a determinare l’evoluzione del sistema. Nel 1979 il 

computer veniva comunemente considerato uno strumento per 

immagazzinare informazioni e fare calcoli, solo alcuni avevano 

previsto il successo che avrebbe avuto come mezzo di 

comunicazione, e fu in Francia che questa ridefinizione del 

computer ebbe luogo per la prima volta su larga scala. Tra i vari 

computer host della nuova rete telematica ce n’erano alcuni da 

cui era possibile inviare messaggi agli operatori del sistema o 

lasciare pubblicità classificate. Alcuni tra gli utenti più esperti 

riuscirono ad inserirsi nel sistema del computer host 

trasformandolo da information supplier (dispensatore di 

informazioni) a nuovo mezzo di comunicazione, un tipo di 

comunicazione molto particolare. In questo bizzarro universo 

sociale, l’anonimato dà vita ad un originale gioco linguistico che 

richiede sempre nuove mosse. Siamo tutti performatori che 

usano il linguaggio come unico mezzo di auto-presentazione e 
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di seduzione e l’identità diventa un risultato della comunicazione 

invece che un suo presupposto. Il successo consiste 

nell’ottenere un numero di telefono e fissare un appuntamento, 

forse per un’avventura sessuale o semplicemente come riprova 

del potere della propria maestria discorsiva.9 Questo tipo di 

pratica comunicativa rappresenta l’epitome di un mondo di 

contratti temporanei basati sull’inventiva verbale suggerita dalla 

paralogia del postmoderno in Lyotard. Ci troviamo di fronte al 

sorprendente prefigurarsi di una società antitecnocratica che 

investe la high technology di nuove forme di auto-espressione. 

È difficile trovare qui le prove della ricerca di una razionalità 

“locale” in cui, immaginiamo, consista la postmodernità, la 

telematica però rivela il ruolo del computer nella costruzione di 

nuove forme di identità sessuale e personale. Quello che rimane 

da capire è come possa l’identità, che Lyotard associa prima di 

tutto alla narrativa, relazionarsi alla razionalità locale. Come 

molti altri in quel periodo Lyotard non sentì il bisogno di 

affrontare questo problema dal momento che i supporti primari 

dell’identità, come i partiti e gli stati, sembrava stessero 

perdendo credibilità nella più genera le crisi della narrativa 

                                        
9. C’è una letteratura interessante sull’anonimato nelle forme di comunicazione elettroniche in 

Francia. Vedi, per esempio, Alain Briole e Adam-Frank Tyar (1987) e J. Jouet e P. Flichy (1991). 
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(Lyotard 1991). Oggi, ovviamente, la situazione è radicalmente 

cambiata e questo è diventato un problema centrale. 

 
 
MEMORIA SOCIALE 
 

L’esperienza francese del videotex prova che stiamo 

entrando nell’era della “comunicazione” piuttosto che 

dell’“informazione”. Questa tendenza si evidenzia nella rapida 

crescita di applicazioni comunicative su numerosi e diversi tipi di 

computer network. Per esempio, la rete Internet per il mondo 

accademico fu inizialmente creata con l’idea che i ricercatori 

avessero bisogno di uno scambio di files e di dati, ma oggi i 

suoi milioni di utenti la utilizzano principalmente per lo scambio 

di messaggi personali. È solo una questione di tempo, presto la 

CMC (Computer-Mediated Communication), comunicazione 

mediata dal computer, diventerà un aspetto comune della vita 

quotidiana. Tale evoluzione promette cambiamenti sociali 

piuttosto diversi dalla generalizzazione dell’accesso alle 

informazioni che Lyotard identifica con la promessa del 

computer, questi cambiamenti avranno effetti non solo sulla 

distribuzione del sapere ma sulla reale struttura al cui interno 

finora abbiamo definito la distinzione tra modo narrativo e 

denotativo. Il sistema francese impiega un terminale molto 

primitivo ed è proprio per questo che è stato confinato 
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all’esplorazione dell’anonimato nella comunicazione sincrona. Il 

suo impatto sociale è limitato dal fatto che i messaggi tra gli 

utenti sono generalmente poco preparati ed effimeri, i sistemi 

che fanno maggiore uso di un sistema di posta elettronica 

asincrona promettono impatti più incisivi. Il computer offre a 

piccoli gruppi, magari all’interno degli uffici, la possibilità di 

organizzare la propria attività attraverso un’efficace mediazione 

elettronica. L’attività di gruppo mediata è diventata orami 

pratica comune tra i ricercatori e in molte grandi corporation. 

Cosa succede in questi nuovi gruppi? In che cosa differiscono 

dalle loro controparti che utilizzano un tipo di comunicazione 

faccia a faccia? Per rispondere a queste domande nelle pagine 

che seguiranno, cercherò di disegnare una struttura teorica 

diversa sia dal modello postindustriale che da quello 

postmoderno. La distinzione di Lyotard tra il sistema del sapere 

narrativo e quello del sapere scientifico si radica nella tradizione 

teorica che contrappone cultura scritta e cultura orale. Una tesi 

importante sostiene che l’individualismo moderno sia nato con 

la stampa e la letteratura (McLuhan 1964; Ong 1977). 

L’autonomizzazione del gioco linguistico denotativo, cha 

caratterizza la cultura manoscritta o chirografica, è associata ad 

una tecnologia, la scrittura, attraverso cui il sapere può essere 

registrato e trasmesso indipendentemente dalle interazioni 
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sociali del narratore e del narratario. Con l’invenzione della 

stampa si è aperto un nuovo spazio cognitivo in cui si è 

sviluppato l’individualismo moderno. La diffusione del discorso 

scritto ha alimentato la diffusione di una nuova soggettività: 

l’occhio del lettore (eye in inglese si pronuncia come la lettera 

dell’alfabeto I che significa anche “io” NdT) è diventato un 

individuo. La comunità organica del linguaggio, basata sulla 

ripetizione e sull’esecuzione, ha ceduto alla privacy 

dell’individuo moderno, improvvisamente distante dal linguaggio 

della comunità. In questa nuova posizione l’individuo prende il 

controllo di un linguaggio personale, che si è “duplicato” perché 

il parlante-scrittore non si identifica più con le sue parole ma le 

usa per sortire un “effetto”, questa distanza è l’essenza 

dell’individualità moderna. Quando la distanza si perde nel 

broadcasting pseudosincrono della performance, l’individualità 

si perde e emerge la società di massa (Ong 1971: 284-303; 

Katz 1980: 84-89). Marshall McLuhan accolse questi sviluppi e 

annunciò la fine della cultura scritta e la nascita di una cultura 

“orale” basata sul braodcasting, riuscì inoltre a prevedere 

l’ascesa di una nuova forma di collettivismo basato sulla 

sostituzione dell’“uomo letterato e frammentato dell’Occidente”, 

con “una persona complessa e profondamente strutturata a 

livello emotivo cosciente della sua completa indipendenza dal 
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resto della società umana” (McLuhan 1964: 50-51). La visione 

di McLuhan della solidarietà elettronica dà una nota di colore al 

corrispettivo incubo della società a una dimensione, e proprio 

come rifiuta la tesi dell’unidimensionalità considerata vestigio 

dell’ormai superata scienza deterministica, Lyotard rifiuterebbe 

la proiezione psicologica di McLuhan; la sua visione di una 

frammentazione felice modifica e non cancella il concetto 

tradizionale di individualismo. Lyotard comunque non dà grandi 

suggerimenti per discutere degli sviluppi che prevede, non 

avrebbe potuto adattare il contrasto tra cultura orale e cultura 

scritta alla nuova situazione che la centralità della 

comunicazione mediata dal computer avrebbe presto creato. In 

questa situazione i concetti base di quella tradizione richiedono 

una radicale generalizzazione, propongo quindi di introdurre 

una distinzione tra discorso ripetibile e discorso reperibile, testi 

“immagazzinati” nella memoria umana a cui si accede tramite 

“ripetizione” o attività performativa. Nelle culture che si affidano 

fortemente alla ripetizione, la trasmissione simbolica è spesso 

affidata a individui speciali, e l’accesso al testo non è sotto il 

controllo individuale, ma viene regolato socialmente attraverso 

la partecipazione alle funzioni e ai dibattiti pubblici. L’esistenza 

stessa della comunità dipende da un’etica performativa che 

organizza la sua memoria sociale. Questo è il paradiso della 
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narrazione di Lyotard. Il reperimento (retrieval) al contrario 

richiede l’accesso ad un testo fisso, un libro o un dischetto. In 

principio non c’è ragione per cui tale accesso non debba essere 

affidato al controllo individuale dato che le tecnologie di 

reperimento delle informazioni non richiedono la presenza di 

altri esseri umani. Con le reti dei computer, assistiamo 

all’organizzazione di intere comunità intorno alla reperibilità 

invece che intorno ad un’interazione faccia a faccia Queste 

comunità, esistono in gran parte grazie allo scambio di testi 

scritti, ed hanno una particolare abilità nell’indagare sul loro 

passato. Le comunità basate sulla parola non possono fare 

niente di simile. Assistiamo dunque all’invenzione di una nuova 

forma di memoria sociale paragonabile a quella del racconto, 

dei libri, delle comunicazioni di massa, sono tutti strumenti che 

richiamano il passato attraverso diverse forme di “iterazione” 

(Derrida 1972). Oggi la differenza tra il reperimento e la 

ripetizione non corrisponde più esattamente alla distinzione tra 

scrittura e parola: macchine in grado di rispondere ci 

presentano la parola come un testo reperibile, il sistema di 

dialogo del computer ci permette conversazioni scritte in tempo 

reale, e i sofisticati sistemi di teleconferenza e le voci 

computerizzate; la tecnologia sposterà presto l’equilibrio verso 

la reperibilità nelle comunicazioni d’affari. Possiamo dunque 
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essere d’accordo con Derrida (1972: 392): “Non siamo 

testimoni della fine della scrittura che restituirà trasparenza e 

immediatezza alle relazioni secondo quanto dice McLuhan con 

la sua rappresentazione ideologica.” Questa svolta ha notevoli 

implicazioni sociali. Cosa succederebbe se il mezzo di 

comunicazione dominante del prossimo secolo fosse strutturato 

come la rete informatica e non come il broadcast televisivo? La 

CMC (comunicazione mediata dal computer) sembra promettere 

che la scrittura diventerà ancora una volta una forma universale 

d’espressione. Una tale svolta verso una reperibilità 

generalizzata suggerisce un futuro diverso per l’individualismo 

del “postmoderno”, non come ripresa retrograda di un passato 

agonizzante, ma come risposta ai metodi più avanzati 

d’esperienza mediata. Forse emergerà qualcosa di simile al 

concetto di società paralogica disegnato da Lyotard. Come 

sostiene Mark Poster (1990: 128), la scrittura computerassistita 

è la quint’essenza dell’attività linguistica postmoderna, con la 

sua dispersione del soggetto in uno spazio-tempo non lineare, 

la sua immaterialità, la sua rottura dell’identità stabile, la 

scrittura del computerassistita crea un fattore di soggettività 

moderna, una macchina per costituire soggetti non identici.  
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LA PERDITA DEL CODICE 
 

È facile pensare che una tale conclusione sarà una 

benedizione promiscua. L’informatizzazione della società potrà 

acuire le differenze di classe considerando meno qualificati 

coloro che non sanno usare la nuova tecnologia. Sicuramente 

qualcosa di simile succede nei settori del mercato del lavoro che 

richiedono sempre maggiori competenze nell’utilizzo del 

computer. Il problema però non è solo che le masse saranno 

lasciate fuori di questa rivoluzione ma che i termini della loro 

inclusione saranno totalmente sfavorevoli. Lionel Gossman 

sostiene che la distinzione tra culture orali e culture scritte si 

fondi sulla relazione tra il codice dell’interpretazione e il discorso 

cui si riferisce. Nelle culture orali, in cui la  comunità è 

organizzata intorno al discorso sincronico, il codice viene subito 

appreso da tutti. La tradizione non è un oggetto di studio, e 

l’interpretazione non segue nessun canone esplicito, piuttosto 

gli individui sono membri della comunità proprio perché la 

tradizione vive in loro e non hanno quindi bisogno di fare uno 

sforzo interpretativo cosciente per comprenderne gli enunciati. 

“Quasi tutti gli elementi nella tradizione sono quindi pienamente 

intelligibili alla luce della presente esperienza. Possono 

presentarsi ben pochi problemi d’interpretazione, dal momento 

che il processo di preservazione è allo stesso tempo un 
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processo d’interpretazione” (Gossman 1971: 779). Una cultura 

basata sulla scrittura ha una struttura radicalmente diversa: “La 

letteratura scritta, al contrario, è asincronica, dato che i testi, 

cristallizzazioni di vari momenti della tradizione letteraria, sono 

preservati graficamente e resi disponibili per le generazioni 

future di lettori e scrittori come lo sono per i gruppi non-

indigeni” (Gossman 1971: 779). Il significato non è di per sé 

auto-evidente perché sono stati allontanati dal loro autore e da 

tutti i contesti e i fini sociali. “I codici e l’atto performativo sono 

separati, e l’interpretazione diventa un problema centrale” 

(Gossman 1971: 779). Dove i codici interpretativi non sono 

universalmente disponibili per i membri della comunità, quelli 

che non vi hanno accesso devono seguire quelli che l’hanno. In 

quella che è (ancora) l’era del broadcasting un tentativo è stato 

fatto per conservare un po’ dell’immediatezza della cultura orale 

in una società complessa che sempre più dipende dalla 

scrittura. Se i codici comuni e gli eventi rituali continuano ad 

esistere, lo fanno attraverso la televisione (Katz 1980). È 

proprio questa costellazione che comincia a vacillare. Le nuove 

tecnologie della comunicazione promettono la transizione ad un 

mondo in cui le strutture dell’esperienza e l’interpretazione che 

associamo alla cultura scritta diventeranno universali, 

rimpiazzando la comunità pseudo-orale del broadcasting. 
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Opinioni ottimistiche sulle prospettive di questa nuova forma di 

comunicazione sociale, come quella di Lyotard, presuppongono 

una base di competenze letterarie, un’universalizzazione di 

capacità interpretative abbastanza sofisticate, la generale 

disponibilità dei codici di significato con cui una realtà sociale 

sempre più diversa e complessa può essere organizzata. Se non 

condividiamo queste opinioni ottimistiche, ci troviamo di fronte 

a scenari cupi. Come potrà la frammentata e dequalificata 

popolazione della nuova società usare le tecnologie che danno 

valore al suo lavoro e mediano le sue interazioni sociali? Siamo 

arrivati il punto in cui quello che gli esperti d’informatica 

chiamano il problema del “design dell’interfaccia” è diventato un 

problema sociale, che ancora non sappiamo come risolvere. 

Forse ci stiamo già muovendo verso il caos in un ambiente 

comunicativo totalmente disorganizzato e popolato da individui 

che hanno perso il codice di sopravvivenza del significato 

sociale richiesto nel cuore tecnologico della società, o saranno 

gestiti subordinandoli agli ordini di macchine ancora più 

intelligenti? Anarchia o intelligenza artificiale, caos o un sistema 

di partecipazione di massa totalmente ritualizzata in un set 

incomprensibile di routine meccaniche? C’è una terza 

possibilità: forse design tecnologici umanizzati riusciranno a 

imitare oggetti familiari in maniera così efficace che la gente 
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comune rimarrà a casa in un mondo creato dal computer su cui 

sarà in grado di esercitare qualche controllo. Questa è la 

promessa della realtà virtuale, che non è tanto un tentativo di 

realizzare fantasie in un mondo immaginario, come vorrebbe il 

clichè giornalistico, quanto piuttosto un tentativo di fornire 

nuovi e sempre più “intuitivi” modelli di macchine operanti. Se 

questa promessa fosse mantenuta, la pseudo-oralità del 

broadcasting sarebbe gradualmente rimpiazzata dalla 

corrispondente forma di interattività. Alcune delle barriere alla 

totale partecipazione ad una società tecnologica sarebbero 

superate dalla tecnologia stessa. Ma la facilità d’uso ha il suo 

prezzo. In un mondo user-friendly (di facile usabilità), non ci 

sarebbe nessun confine definito tra la realtà e le costruzioni 

fantastiche del computer. Potrebbero anche nascere nuove 

forme di oppressione in una società così epistologicamente 

indebolita. Potrebbero nascere nuove resistenze in una società 

simile? Questo è il tema della fantascienza del cyberpunk, che 

analizza la minaccia distopica della profonda penetrazione delle 

macchine nella psiche e le nuove forme di lotta che nascono, 

quando la definizione della realtà è stata affidata alla 

tecnologia. 
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EPILOGO: ANTEPRIME D’INTERAZIONE 
 

L’alternativa paralogica di Lyotard sia alla tecnocrazia che 

al distopismo anticipa atteggiamenti attuali verso la tecnologia 

così come l’informatizzazione della società li ha modellati. Come 

sostenuto nel cap. 2, la tecnologia appare sempre più come una 

zona di contestazione in cui ci troviamo piuttosto che come 

qualcosa che ci opprime dall’esterno. L’azione paralogica porta 

esattamente questo tipo di relazione interattiva nel campo della 

tecnica. La fantascienza cyberpunk è un simbolo familiare di 

questo cambiamento. Il romanzo di William Gibson Neuromante 

(1984) ha aperto l’era della realtà virtuale fornendo un 

linguaggio e un sistema dell’immaginario con cui assemblare in 

una nuova visione del futuro tecnologie di simulazione già 

esistenti. Nel mondo totalmente informatizzato di Gibson, 

l’interfaccia è un’“allucinazione consensuale” di oggetti solidi e 

traiettorie tra cui gli utenti navigano con gesti familiari e 

movimenti del corpo – anche loro allucinati ovviamente. Il 

codice interpretativo non è più quello della scrittura. L’attività 

on-line non è fatta di mosse sulla tastiera, ora prende piede il 

pathos dell’azione: attacco, difesa, volo, lotta, insomma, diventa 

narrabile. Il mondo descritto da Gibson è sinistro ma non 

distopico in senso stretto, è vero che le elite lo governano con 

strumenti estremamente potenti, ma tali strumenti sono 
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talmente complessi da dare vita a fenomeni su cui nessuno ha 

realmente il controllo. Ci sono tante piccole intercapedini 

attraverso cui un bravo hacker può entrare nel sistema e 

attuare una serie di azioni non programmate. Il futuro non è 

chiaro e può essere ancora modificato dall’azione umana sulla 

rete. Il lavoro di Gibson è la continuazione della strada 

intrapresa dalla nuova fantascienza di autori come J. G. Ballard, 

Samuel Delany, Philip Dick, e Ursula Le Guin alla fine degli anni 

Sessanta e negli anni Settanta. Guardando indietro, è ormai 

chiaro che la loro rottura con la “fantascienza classica” della 

tradizione di Jules Verne, H. G. Wells, Hugo Gernsback, e John 

Campbell non era solo un’aspirazione personale, ma rifletteva 

cambiamenti sociali più profondi. Quest’ultima parte esamina 

tre romanzi che preparano il tema del postmoderno: La Falce 

dei Cieli di Ursula Le Guin, Ubik di Philip K. Dick, Il congresso di 

futurologia  di Stanislaw Lem. Proprio come il lavoro di Lyotard, 

questi romanzi anticipano la sensibilità interattivista 

contemporanea, sono storie di quelle che io chiamo “tecnologie 

assolute” che minacciavano il cuore ontologico della realtà 

stessa. I romanzi scelti sono tutti basati sul senso di fragilità del 

reale, che Lem (1974: 122) chiama “actualisi” (actualysis), o “il 

crollo, il disfacimento della realtà” di fronte alla tecnologia 

moderna. Non c’è più un eremo privato in cui ritirarsi per 
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ricreare un’individualità indipendente, o un immediato spazio 

pubblico della realtà testato da un’interazione sociale diretta e 

dal conflitto. Queste storie mostrano una segreta 

preoccupazione per l’unità e la realtà del soggetto colto da un 

dubbio iperbolico che ora abbraccia lo stesso cogito. Una 

mediazione tutta tecnologica ha destabilizzato sia le identità 

personali che la realtà oggettiva. La fantastica premessa de La 

Falce dei Cieli (1974) di Le Guin è l’esistenza di un uomo i cui 

sogni si avverano, solo George Orr ricorda com’era il mondo 

prima di ogni cambiamento, nulla sembra essere stato 

danneggiato, ma la responsabilità di aver alterato la struttura 

dell’universo per lui è già troppo grande, e dorme il meno 

possibile per cercare di evitarla. Alla fine a causa della sua 

insonnia viene notato dalle autorità e cade nelle mani di uno 

psichiatra senza scrupoli che trasforma la sua innata capacità di 

fare “sogni efficaci” in uno strumento per cambiare il mondo. Le 

suggestioni postipnotiche dello psichiatra hanno una qualità 

oracolare, diffrante dall’inconscio di Orr non hanno quasi mai 

l’effetto atteso, ad esempio, la richiesta dello psichiatra per la 

pace nel mondo causa un’invasione extraterrestre che porta le 

nazioni della terra a lottare tutte unite. Il dottore buono 

possiede una tecnologia assoluta, capace di dissolvere la 

solidità della realtà nella fantasia, ma la sua imprevedibilità è 
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proporzionale al suo potere. L’efficacia dei sogni così come 

viene usata e abusata nel romanzo può rappresentare il difetto 

del moderno prometeismo. La Le Guin consiglia però di non 

avere un atteggiamento passivo, il sogno efficace è una 

rivelazione ontologica che, nelle mani giuste, appartiene al 

processo intrinseco dell’universo. “Tutto sogna. Il gioco della 

forma, dell’essere, è il sogno della sostanza” (Le Guin 1974). Il 

trucco sta nell’imparare a sognare, non in maniera arbitraria, 

ma in armonia con l’infinita complessità del tutto. Ubik (1969) di 

Philip Dick è ancora più strano del racconto della Le Guin. Nella 

storia di Dick capacità psichiche come la telepatia sono vendute 

come forma avanzata di spionaggio industriale. In risposta, 

nascono le “organizzazioni della prudenza” per recuperare la 

privacy perduta bloccando ancora una volta le trasmissioni 

psichiche. Così non solo sono scomparsi i confini tra gli io, ma i 

limiti biologici vengono confusi dalla scoperta della “semi-vita” 

(half-life), la conservazione dell’attività psichica dopo la morte. 

Il morto viene congelato in un “involucro freddo” nei 

“moratoria” – i migliori sono in Svizzera, naturalmente – 

collegati elettronicamente tra loro. Come si evince dallo 

scorrere della narrazione, i personaggi principali del romanzo, 

membri di una squadra prudente ma sfortunata, muoiono tutti 

chi prima chi dopo. Continuano però a funzionare come persone 
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in un mondo collettivamente allucinato descritto in centinaia di 

pagine. La loro allucinazione si dirada raramente, e solo 

l’utilizzo giudizioso dell’Assoluto nella forma di uno spray 

aerosol chiamato “Ubik” può ricostruire il tessuto sfatto della 

loro realtà. La loro condizione rappresenta un caso estremo 

dell’indebolirsi delle identità separate delle persone e 

dell’indipendenza e dell’oggettività del reale in una società 

totalmente mediata. L’universo di Dick però non è la 

tecnocrazia deterministica della prima fantascienza, è piuttosto 

un posto governato da una confusione talmente complessa che 

nessuno è veramente in grado di capire; anche in una 

situazione catastrofica i protagonisti vagliano le alternative 

morali e lottano contro il male. Ubik è un romanzo grottesco e 

fantastico, ma potrebbe dire qualcosa di importante sul futuro 

in cui (parafrasando un verso del libro) la “definizione del 

sistema-sé è priva di autentici confini” (Dick 1973: 45). Il 

congresso di futurologia  (1974) di Lem indaga sul crollo dei 

concetti tradizionali di individualità in un mondo completamente 

mediato. Il suo eroe è catturato da una nube di gas allucinogeni 

usati per sedare la folla dei rivoltosi, mentre sta partecipando 

ad un “congresso di futorologia”. Il romanzo entra ed esce dal 

“reale”, esattamente come l’eroe prospetta allucinanti società 

del futuro, una più strana dell’altra. L’ultimo e più importante di 
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questi mondi immaginari gira tutto intorno ai farmaci. La 

“farmacocrazia” ha rimpiazzato il broadcasting come strumento 

di controllo sociale, e il mondo descritto in quasi tutto il 

romanzo è una pura “realtà virtuale”. Questo elemento della 

storia – la truffa delle masse – è più o meno familiare, ma Lem 

vi introduce una componente originale. Nella sua società del 

futuro è considerato “civile” reprimere ogni spontaneità 

personale e prendere i farmaci giusti, non tanto per controllare 

ma per legittimare socialmente le emozioni e comportamento. 

L’individuo arrabbiato non reprime la sua rabbia con un 

calmante ma ristabilisce la propria realtà prendendo “furiol”, e 

così l’individuo felice deve assumere velocemente una dose di 

“euforio” per giustificare il suo beato sorriso. “Non esiste più 

alcuna differenza tra sentimenti manipolati e sentimenti 

naturali” (Lem 1974). L’identità personale perde la sua naturale 

immediatezza, e la situazione peggiora quando l’eroe di Lem 

trova il suo cervello trapiantato in tanti corpi diversi. Gli 

individui sembrano aver ottenuto una competenza tecnologica 

che va esattamente di pari passo con i nuovi meccanismi di 

controllo sociale. La deterritorializzazione è arrivata a toccare il 

sé tanto che gli individui si identificano con il soggetto tecnico 

delle loro vite e sono coinvolti nel constante processo di 

“programmazione” dei loro stati emotivi attraverso i farmaci, 
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sullo sfondo della più vasta programmazione attuata dallo stato 

sulla coscienza sociale. Il mondo interiore si perde sotto il 

controllo di queste tecnologie. Nel prossimo capitolo ritornerò 

su alcune delle questioni sollevate da questi romanzi, che 

contengono importanti anticipazioni sulla struttura della 

relazione interattiva contemporanea in una società mediata dal 

computer (computer-mediated). Oggi l’individuo viene spinto 

dalle macchine a prendere parte alle loro operazioni e quando 

la comunicazione umana è mediata dai computer, il potere dei 

soggetti sulla loro abilità di auto-presentazione e di linguaggio 

risulta ampiamente ampliata. La realtà virtuale condivisa 

rappresenta la realizzazione finale delle sorprendenti fantasie 

descritte in questi romanzi (Lem 1984: 102). Per coloro che 

sono in grado di gestire il sistema si apriranno sicuramente 

nuove strade, forse simili alla paralogia di Lyotard, o all’efficacia 

dei sogni di Le Guin, o almeno vicine alla semi-vita dell’universo 

morale di Dick. Per coloro che non riescono a cogliere i nuovi 

codici la fantasia distopica di Lem sembra l’unica alternativa. 

Sono visioni del futuro che non lasciano presagire nulla di 

buono: forse il disaccordo tra gli ottimisti e i pessimisti in realtà 

non riguarda futuri alternativi ma un unico futuro che porti con 

sé diversi destin i. Destini che corrispondono più o meno alle 

divisioni di classe della società odierna, divisioni che potrebbero 
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riprodursi in modi nuovi in un setting tecnologico. Gli stessi 

progressi tecnologici che accrescono la partecipazione di coloro 

che riescono a muoversi in una società postmoderna 

socialmente fluida, possono diffondere angoscia tra gli esclusi. 

Questa condizione di divisione è una delle strane caratteristiche 

del terribile mondo di Ubik. Nella fantasia semi-vita di Dick le 

energie degli abitanti conservatesi vitali vengono sviluppate per 

far sì che rimangano sempre al passo con le nuove mode. La 

morte consiste nel tornare indietro seguendo gli stadi della 

forma, tornare agli anni in cui lo stile si evolveva verso la non-

esistenza definitiva. Un processo che influenza la struttura del 

mondo dell’individuo, che può continuare a vivere nel presente 

attraverso continue somministrazioni di forza vitale. Questa 

immagine bizzarra della morte vista come “deterioramento del 

mondo” può esserci utile come metafora per i nuovi rischi della 

società postmoderna. Forse cominciamo a cogliere i primi segni 

reali di una minaccia promessa sin dall’inizio dell’era industriale: 

una società in cui il ritmo del progresso tecnologico ha 

accelerato fino al punto in cui la posizione sociale è determinata 

dalla posizione sul continuum del cambiamento.  



 271

CAPITOLO SETTE 
 
Dall’ informazione 
alla comunicazione 
 
L’ esperienza francese del videotex 
 
 
INFORMAZIONE O COMUNICAZIONE 
 

Concetti come “società postindustriale” e “età 

dell’informazione” sono ipotesi – social-fantascientifiche – di un 

ordine sociale basato sul sapere (Bell 1973). Il vecchio mondo 

del carbone, del ferro, e delle ferrovie è sparito in una nuvola di 

fumo industriale quando ne è nato uno nuovo basato sulle 

comunicazioni e sui computer. I divulgatori di questa visione 

pongono un forte accento su molte delle tendenze deplorate 

dalla critica distopica, come livelli più alti di organizzazione e di 

integrazione dell’economia e la crescente importanza 

dell’expertise. I computer ricoprono poi un ruolo centrale 

perché la gestione delle istituzioni sociali e della vita degli 

individui dipende sempre di più dalla possibilità di avere un 

veloce accesso ai dati, i computer non solo immagazzinano e 

processano dati, ma possono anche distribuirli attraverso le reti 

a cui sono collegati. Nel futuro postindustriale, la comunicazione 

mediata dal computer (CMC) si inserirà in ogni aspetto della 

vita quotidiana e lavorerà per soddisfare la crescente richiesta 
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d’informazione. Negli anni ottanta, la politica e l’imprenditoria 

(o almeno quella parte della politica e dell’imprenditoria potente 

abbastanza per cambiare il mondo) accolsero queste ipotesi. Si 

capisce molto di un progetto quando si prova a metterlo in atto 

e, quando, come in questo caso, i risultati risultano diversi da 

ciò che si aspettava, le teorie che avevano ispirato l’ipotesi 

originale vengono messe in discussione. Questo capitolo 

analizza il gap tra teoria e pratica in un caso molto importante 

di informatizzazione di massa, la diffusione del videotex in 

Francia. Il videotex è una tecnologia CMC adatta ad una veloce 

distribuzione di dati, è una libreria on-line che immagazzina 

“pagine” informative nella memoria di un host computer 

accessibile agli utenti dotati di un terminale e di un modem. 

Progettato in origine per consultare materiale immagazzinato 

nel computer host, alcuni sistemi danno agli utenti anche la 

possibilità di collegarsi tra loro attraverso posta elettronica, 

“chat”, o pubblicità classificate, si tratta di una delle maggiori 

concretizzazioni tecnologiche del concetto di società 

postindustriale. La teoria dell’età dell’informazione aveva 

ipotizzato la nascita di un mercato del videotex e a sua volta 

l’esperienza del videotex a messo alla prova alcuni dei principi 

della teoria nella pratica. Le prime ipotesi avevano già fatto 

comprendere a molti di noi quali servizi il videotex avrebbe 
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potuto offrire (Dordick et al. 1979), alla fine degli anni Settanta, 

i ministri delle telecomunicazioni e le corporation erano pronti 

ad andare incontro al futuro provvisti di nuovi sistemi interattivi, 

ma oggi è chiaro che quelle buone intenzioni non ebbero buoni 

risultati. Questo si deve in parte alle leggi antitrust che hanno 

impedito ai colossi delle telecomunicazioni e dell’informatica di 

unire le loro tecnologie complementari di CMC nei sistemi 

pubblici e su larga scala. Il fallimento del tentativo della Federal 

Communications Commission di creare un unico standard per i 

terminali ha aggravato la situazione, prive delle risorse e del 

know-how delle grandi compagnie, non coordinate nei loro 

sforzi dal governo, non sorprende che le piccole imprese 

dell’intrattenimento e dell’editoria non siano state capaci di 

lanciare verso il successo il videotex commerciale (Branscomb 

1988). I deludenti risultati negli Stati Uniti sono stati confermati 

da tutti gli esperimenti stranieri con il videotex, fatta eccezione 

per il sistema francese Teletel. In Gran Bretagna, per esempio, 

il videotex venne lanciato con il nome di Prestel tre anni primi 

che l’esemplare francese entrasse in scena. Per ironia della 

sorte, i francesi cominciarono l’avventura della distribuzione su 

larga scala del videotex senza il timore di rimanere dietro agli 

inglesi! Il Prestel aveva avuto il vantaggio dell’appoggio statale, 

che il sistema americano non poteva vantare, ma ebbe anche 
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uno grande svantaggio: l’ipercentralizzazione. I fornitori 

d’informazione (information supplier) non potevano connettere 

host remoti al sistema, si sperava che gli utenti avrebbero 

acquistato un decoder per i programmi televisivi, una centralina 

esterna assai costosa che metteva il videotex in competizione 

con la programmazione televisiva. Il numero degli abbonati 

stentava a crescere, toccando picchi massimi di appena 76.000 

utenti nei primi cinque anni (Charon 1987: 103-106); Mayntz 

and Schneider 1988: 278). Nel frattempo, le applicazioni 

vincenti della CMC erano organizzate da e per aziende private, 

università, o appassionati di informatica. La gente comune 

aveva piccole o quasi nulle possibilità d’accesso alla reti 

destinate a questi mercati e non aveva bisogno di servizi on-line 

specifici come ricerche bibliografiche e software bancari. Quindi 

dopo un breve sprazzo di entusiasmo postindustriale per il 

videotex, la CMC si era trasformata essenzialmente in uno 

strumento utile in campo lavorativo ma lontano da quello dello 

svago; soddisfaceva le esigenze lavorative ma non i bisogni di 

svago e di consumo (Ettema 1989). Come spiegherò più avanti, 

la storia del Teletel è diversa dalle altre. Tra il 1981, data dei 

primi test del sistema francese, e la fine dello stesso decennio, 

il Teletel divenne il più diffuso sistema pubblico di videotex al 

mondo, con milioni di servizi, milioni di utenti, e centinaia di 
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milioni di dollari di profitto. Oggi il Teletel è l’unica stella che 

brilla nel firmamento del videotex commerciale. Ma è possibile 

che i francesi siano diversi da tutti gli altri? Questa spiegazione 

risulta ancora meno plausibile se si pensa al milione di abbonati 

di Compuserve e di Prodigy sevizio di informazione 

computerizzata della Sears/IBM. Come spiegare quindi lo 

straordinario successo del Teletel? E quali sono le implicazioni 

per la teoria dell’età dell’informazione? Il successo del Teletel 

risulta particolarmente interessante perché non ha a che fare 

con il dispositivo tecnologico in sé altrimenti non si 

spiegherebbe il fallimento del progetto videotex nel resto del 

mondo. Il suo successo può essere spiegato solo identificando 

quelle inventive sociali che hanno sollevato tra il pubblico un 

interesse diffuso per la CMC. Analizzando le inventive sociali 

comprenderemo i limiti dei precedenti esperimenti con il 

videotex e quelli della teoria dell’età dell’informazione 

(Feenberg 1991: cap. 5). 
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LA NASCITA DI UN NUOVO MEDIUM 
 
 È vero che l’esperienza del Teletel può fornire indicazioni 

generalmente valide sulla gestione di sistemi pubblici di 

videotex, ma è anche vero che si tratta di un’esperienza 

specificamente francese e questo per tre ordini di motivi: (1) la 

particolare politica francese di modernizzazione; (2) l’ideologia 

volontaristica della burocrazia del sistema pubblico nazionale; 

(3) una forte cultura politica di opposizione. Il successo del 

Teletel ha richiesto la collaborazione di questi elementi che 

insieme hanno creato lo spazio per la sperimentazione che il 

Teletel ha reso poi tecnicamente possibile.  

 
 
MODERNIZZAZIONE 
 
 Il concetto di modernità ha in Francia un significato 

totalmente diverso da quello che ricopre negli Stati Uniti. Gli 

americani vivono la modernità come un diritto che si ha sin 

dalla nascita; l’America non lotta per la modernità, definisce la 

modernità, che non è mai una questione politica perché 

dipende dal caos creativo del mercato. La Francia invece ha una 

lunga tradizione di discussione politica e teoretica sulla 

modernità. All’ombra dell’Inghilterra prima, e della Germania e 

degli Stati Uniti poi, la Francia ha lottato per adattarsi al mondo 
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moderno vissuto quasi sempre come sfida esterna. Questo è lo 

spirito del famoso rapporto Nora-Minc che il presidente Giscard 

d’Estaign commissionò a due alti impiegati pubblici per definire 

gli strumenti e gli obiettivi di una politica di modernizzazione 

della società francese (Nora e Minc 1978). Secondo Simon Nora 

e Alain Minc era necessaria un’offensiva tecnologica nel campo 

della “telematica”, termine coniato per definire l’opportunità di 

comunicazione nata dall’unificazione delle esperienze e 

possibilità tecniche delle telecomunicazioni con quelle 

dell’informatica. La rivoluzione telematica, a loro avviso, 

avrebbe modificato radicalmente la natura delle società 

moderne proprio com’era successo con la rivoluzione 

industriale, ma, non mancarono di rilevare che “la telematica, a 

differenza dell'elettricità, non fa circolare una corrente inerte, 

ma informazioni, ossia potere” e che “avere il controllo della 

rete è pertanto un obiettivo essenziale. Perciò occorre che la 

struttura sia concepita nell’ambito di un servizio pubblico” (Nora 

e Minc 1978: 67). Insomma, proprio come la guerra è troppo 

importante perché sia lasciata nelle mani dei generali, così lo 

sviluppo postindustriale è troppo importante per essere lasciato 

in quelle degli uomini d’affari e deve diventare materia di 

discussione politica. 
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Nora e Minc (1978: 41-42) evidenziarono con decisione 

l’elemento della discussione politica per far accettare al pubblico 

la rivoluzione telematica e per avere successo nella divisione 

internazionale del lavoro attraverso l’individuazione di mercati 

telematici emergenti. Il servizio nazionale di videotex poteva 

giocare un ruolo importante nel raggiungimento di questi 

obiettivi sensibilizzando l’ancora arretrato pubblico francese alle 

meraviglie dell’era del computer creando un mercato vasto e 

protetto per i terminali (computer). Facendo leva sul mercato 

interno, la Francia poteva diventare leader nell’esportazione di 

terminali beneficiando dell’atteso rimodellamento dell’economia 

internazionale (Nora e Minc 1978: 94-95). Queste sono le idee 

alla base del progetto Teletel, che, come insieme particolare di 

propaganda e politica industriale, ebbe sin dall’inizio una 

distintiva matrice statale. 

 

 
VOLONTARISMO 
 
 Così concepito, il progetto cadde chiaramente nelle mani 

della burocrazia governativa. Questa scelta, strana agli occhi 

degli americani da sempre avversi alle complicazioni 

burocratiche, sembrò avere assoluto senso in Francia, paese in 

cui l’uomo d’affari ha un’immagine ancora più negativa di quella 
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dell’uomo di governo. Quando la burocrazia guida la 

modernizzazione al posto della corporation, l’esprit de corps 

dell’apparato burocratico lascia il segno sul risultato, e questo in 

Francia non è poi così male. I burocrati francesi definiscono la 

nazione in termini di distribuzione uniforme di servizi come la 

posta, il telefono, le strade, le scuole e così via. La distribuzione 

di questi servizi è una missione morale fondata su ideali 

“repubblicani” come l’egualitarismo. I francesi chiamano 

quest’approccio burocratico “volontaristico” perchè, nel bene e 

nel male, ignora le situazioni locali e i vincoli economici per 

servire l’interesse pubblico universale. Bisogna tenere presente 

il significato di missione volontaristica per riuscire a capire come 

la compagnia telefonica francese, incaricata dello sviluppo del 

Teletel, abbia potuto concepire e implementare un servizio 

nazionale di videotex senza alcuna garanzia di riuscita 

economica. Il Teletel, infatti,  non rientrava tanto in uno schema 

di profitto quanto in quello di un legame nella catena d’identità 

nazionale, per questo si voleva che fosse in ogni casa francese 

per diventare parte dell’infrastruttura dell’identità nazionale, 

proprio come il telefono e il sistema postale (Nora e Minc 1978: 

82). Per raggiungere questo risultato, la compagnia telefonica 

procedette alla distribuzione di milioni di terminali gratuiti, 

chiamati “Minitel”. Nelle prime fasi della distribuzione la 
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pubblicità aveva come target le classi medio-alte, ma tutti 

potevano richiedere un Minitel, tanto che alla fine tutti gli 

abbonati telefonici risultavano avere il Minitel in dotazione. Da 

paese industriale con il sistema telefonico più arretrato la 

Francia si era trasformata in un paese dotato delle tecnologie 

più avanzate. Una compagnia telefonica americana avrebbe 

sicuramente messo in conto ai propri utenti le spese di un 

upgrade tecnologico, e anche la Telecom francese era 

preoccupata di come giustificare questa generosità senza 

precedenti. La scusa fu la creazione di un elenco telefonico 

nazionale elettronico, accessibile solo da terminali Minitel, ma in 

realtà lo scopo ultimo della diffusione dei terminali videotex era 

più che altro quello di distribuire un grande quantità di terminali 

nel minor tempo possibile (Marchand 1987: 32-34). La 

distribuzione gratuita dei terminali precedette lo sviluppo di un 

mercato di servizi di cui avrebbe dovuto già essere fornitrice. 

Proprio come il business delle stazioni di servizio aveva seguito 

la costruzione delle autostrade, così ci si aspettava che il 

business telematico seguisse la distribuzione dei Minitel. I primi 

quattromila Minitel furono recapitati nel 1981 (Marchand 1987: 

37); dieci anni dopo ne erano stati distribuiti più di cinque 

milioni. La rapidità e la scala di questo processo forniscono 

indicazioni importanti all’economia della grande avventura 
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telematica. L’ambizioso programma di modernizzazione della 

compagnia telefonica l’aveva resa il più grande cliente 

dell’industria francese negli anni Settanta. L’azzardato piano 

telematico era stato ideato per assorbire il rallentamento della 

produzione telefonica che sarebbe seguito alla saturazione del 

mercato, evitando così il collasso di uno dei maggiori settori 

dell’industria. 

 
 
L’OPPOSIZIONE 
 

Secondo il progetto originario, il Minitel doveva 

accompagnare la Francia nell’era dell’informazione fornendo ai 

suoi abitanti una grande varietà di servizi, ma i francesi 

avevano veramente bisogno di più informazione (Iwaasa 1985: 

49)? E chi in una democrazia poteva offrire servizi 

d’informazione (Marchand 1987: 40)? Nei primi anni 

dell’esperienza francese del videotex in molti cercarono una 

risposta a queste domande. 

Una modernizzazione attuata attraverso un servizio nazionale 

rientra perfettamente nel programma di uno stato fortemente 

centralizzato che in più in Francia durante il progetto Teletel era 

guidato da un governo conservatore. Questa combinazione 

inizialmente aveva suscitato una sfiducia diffusa nei confronti 

del sistema videotex risvegliando questioni già note in diversi 
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settori dell’opinione pubblica. Lo schema familiare che vede il 

controllo di uno stato centralizzato opposto alla “resistenza” 

popolare venne ripetuto con il Teletel, “paracadutato” su un 

pubblico ignaro che lo ha subito trasformato in qualcosa di 

totalmente inaspettato. La stampa guidò la lotta contro il 

controllo statale del sistema videotex. Quando la direzione della 

compagnia telefonica annunciò l’avvento di una società 

paperless (ovvero la società senza carta, caratterizzata dalla 

sostituzione degli abituali sistemi di scrittura con più sofisticati e 

innovativi strumenti informatici) (guarda caso a Dallas), gli 

editori reagirono negativamente preoccupati di poter perdere 

investimenti pubblicitari e indipendenza. Gli sviluppi distopici di 

una società governata dai computer non passarono inosservati, 

un editore infatti furioso scrisse: “Chi ha un cavo telefonico è 

potente. Chi ha un cavo telefonico e uno schermo è molto 

potente. Chi ha un cavo telefonico, uno schermo, e un 

computer ha per le mani il potere del Padreterno in persona” 

(Marchand 1987: 42). La stampa salutò con entusiasmo l’arrivo 

dei socialisti al governo nel 1981. Per evitare che il “contenuto” 

on-line potesse interferire con la politica, la compagnia 

telefonica poteva offrire solo la sua versione elettronica degli 

elenchi telefonici, era necessario avere delle speciali licenze 

stati per connettere un computer host al sistema, ma nel 1986 
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venne meno anche questa restrizione; oggi1 basta avere un 

computer per collegarsi al sistema, inserire un numero di 

telefono nell’elenco telefonico, e ricevere una parte dei 

guadagni che il servizio genera per la compagnia telefonica. Il 

teletel si trasformò in un spazio immenso di sperimentazione 

disorganizzata, un “libero mercato” di servizi on-line vicino agli 

ideali liberali e lontano dal trasformarsi in un tradizionale 

mercato della comunicazione delle società capitaliste 

contemporanee. L’esempio del successo del mercato ha molte 

implicazioni, anche se non tante quanto gli avvocati della 

regulation immaginano. Il fatto che i mercati a volte medino la 

spinta popolare verso il cambiamento tecnologico non li rende 

automaticamente una panacea universale. Le condizioni che 

rendono possibile un simile uso dei mercati sono abbastanza 

particolari. Nella maggior parte dei casi, ad esempio, quando le 

grandi corporation vendono tecnologie già affermate, usano i 

mercati per soffocare i bisogni che i prodotti esistenti non 

possono soddisfare e indirizzandoli verso domini in cui il 

cambiamento tecnologico non si rende necessario, ciò 

nonostante a volte i consumatori riaprono il processo di design 

attraverso il mercato. Questa del resto è la ragione per cui 

                                        
1 Vorrei ricordare che Feenberg lavora a Modernità Alternativa sin dal 1992, anno in cui la 

tecnologia del Minitel aveva già raggiunto il suo apice di dstribuzione. 
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bisogna guardare ai mercati come istituzioni ambivalenti in 

grado di avere un ruolo potenzialmente dinamico nello sviluppo 

delle nuove tecnologie. 

 
 
LA COMUNICAZIONE 
 
 Il dato sorprendente è che la maggior parte degli utenti 

Teletel pur avendo a disposizione un’enorme quantità di dati 

consultabili, consultava regolarmente l’elenco telefonico, ma 

non faceva molto altro, poi, nel 1982, gli hackers trasformarono 

la semplicità del supporto tecnico di un servizio informativo 

chiamato Gretel in un sistema di messaggistica (Bruhat 1984: 

54-55). Dopo aver opposto una debole (forse falsa) resistenza, 

gli operatori di Gretel istituzionalizzarono l’invenzione degli 

hacker e ne fecero la loro fortuna. Seguirono subito altri servizi 

come “Désiropolis”, “La voix du Parano”, “SM”, “Sextel”. Il 

programma di messaggistica “rosa” divenne famoso per le 

piccanti conversazioni che coinvolgevano gli utenti che vi 

partecipavano sotto pseudonimo desiderosi di conversare o di 

fare nuovi incontri.  

 Una volta preso il via su scala nazionale il sistema di 

messaggistica, alcune piccole aziende di telematica 

reinventarono il Teletel trasformandolo in un mezzo di 

comunicazione. Progettarono programmi per la gestione 
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simultanea di un elevato numero d’utenti che invece di 

prendere informazioni dal sistema ne immettevano di nuove, e 

inventarono un nuovo tipo d’interfaccia. Agli utenti si chiedeva 

di scegliere uno pseudonimo e di riempire un breve “C.V.” 

(curriculum vitae, o carte de visite), invitandoli poi a cercare tra 

i C.V. degli altri utenti on-line per poter identificare partner 

interessati allo stesso tipo di conversazione. I nuovi programmi 

sfruttavano le potenzialità grafiche del Minitel in particolar 

modo la divisione dello schermo, ed è proprio grazie all’incontro 

del Minitel con queste nuove funzioni comunicative che la 

telematica poté risvegliare le energie creative di ideatori ed 

utenti che certo non trovavano stimoli (i burocrati pensavano di 

sì) nella sfida tecnologica che voleva assicurare alla Francia un 

ruolo preminente nel modellamento del nuovo mercato 

internazionale dell’informazione (Nora and Minc 1978: 72). Il 

progetto originale Teletel non escludeva del tutto la 

comunicazione umana, ma aveva sicuramente sottovalutato la 

sua importanza in relazione alla diffusione di dati, transazioni 

on-line, e anche videogiochi (Marchand 1987: 136). Il sistema 

di messaggistica viene menzionato di rado nei primi documenti 

ufficiali sulla telematica. Il primo esperimento con il Teletel, a 

Vélizy, rivelò un entusiasmo inaspettato per la comunicazione. 

Concepito originariamente come meccanismo di feedback in 
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grado di unire gli utenti alla squadra del progetto Vélizy, il 

sistema di messaggistica venne presto trasformato in uno 

spazio comune per la libera discussione (Charon e Cherky 1983: 

81-92; Marchand 1987: 72). Anche a seguito di questa 

esperienza nessuno immaginava che la comunicazione umana 

avrebbe avuto un ruolo così importante in un sistema ormai 

maturo, ma è successo proprio questo. Nell’estate del 1985 il 

volume di traffico su Transpac, la rete francese a commutazione 

di pacchetto, superò le sue possibilità e il sistema collassò. Il 

campione dell’high tech francese era stato messo in ginocchio 

da centinaia di migliaia di utenti che avevano lasciato off-line 

banche e agenzie statali spostandosi da un servizio di 

messaggistica all’altro per puro divertimento. Seppure era stata 

coinvolta solo una piccola parte di utenti, a partire dal 1987 il 

40% delle ore di traffico domestico venne utilizzato per lo 

scambio di messaggi (Chabrol e Perin 1989: 7). Quello della 

messaggistica rosa è un argomento che ha alimentato una 

lunga e banale speculazione sull’era dell’informazione, ma il 

caso si presta ad una valutazione molto più positiva. L’aspetto 

rilevante è che, il successo della messaggistica ha modificato la 

percezione generale della telematica che non è più solo un 

sistema informativo ma anche e soprattutto un sistema 

comunicativo, e questo, a sua volta ha incoraggiato una grande 
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varietà di esperimenti nel campo dell’istruzione, della sanità, e 

dell’informazione (Marchand 1987; Bidou et al. 1988). Facciamo 

alcuni esempi: i programmi televisivi ora pubblicizzano servizi 

disponibili su Teletel grazie a cui i telespettatori possono avere 

informazioni aggiuntive o scambiare opinioni, aggiungendo un 

elemento interattivo al broadcast unidirezionale; i politici 

vengono coinvolti sul Teletel in dibattiti con gli elettori, e i 

movimenti politici hanno trovato nel Minitel un ulteriore canale 

di comunicazione con i propri sostenitori; nel campo 

dell’istruzione abbiamo assistito a lezioni elettroniche; un 

servizio di assistenza psicologica offre l’opportunità di discutere 

problemi personali e chiedere consigli. L’esperimento forse più 

interessante si ebbe nel 1986 quando uno sciopero studentesco 

nazionale venne coordinato sul sistema di messaggistica del 

quotidiano Libération. Il servizio forniva informazioni sui temi e 

sulle azioni, gruppi di discussione on-line, aggiornamenti ora 

dopo ora, e un gioco che prendeva in giro il ministro della 

pubblica istruzione, in poco tempo ricevette tremila messaggi 

da tutto il paese (Marchand 1987: 155-158). Queste 

applicazioni rivelarono l’inaspettato potenziale del mezzo nella 

creazione di nuove forme di sociabilità che invece di imitare il 

telefono o la scrittura, giocavano sulla peculiare capacità della 

telematica di farsi portatrice di una comunicazione fortemente 
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personale ed anonima prefigurando un’organizzazione molto 

diversa della vita pubblica e privata nelle società avanzate 

(Feenberg 1989ª: 271-273; Jouet e Flichy 1991).  

 

 

IL SISTEMA 
 
 Dal gioco di queste forze eterogenee emerse un sistema 

coerente che, composto da elementi piuttosto comuni, finì col 

diventare un insieme unico in grado di far accettare all’opinione 

pubblica la tecnologia CMC. Sono cinque i principi che 

caratterizzano il sistema: 

 

1. la scala. Solo uno stato o una grande corporation ha gli 

strumenti per dare inizio ad un esperimento come quello del 

Teletel su una scala larga abbastanza da assicurare un test 

adeguato del sistema. Progetti pilota di dimensioni minori si 

sono fermati chiedendosi: nasce prima l’uovo o la gallina? Per 

costruire un mercato di servizi, qualunque essi siano, c’è 

bisogno di utenti, ma senza un mercato di servizi non ci sono 

utenti. La soluzione, come dimostra l’avventura francese del 

Minitel, sta nel fare un grande investimento iniziale nella 

distribuzione dei terminali per attrarre un numero sufficiente di 



 289

nuovi utenti che giustifichi l’esistenza di una quantità 

considerevole di servizi.  

 

2. la gratuità. Forse la caratteristica più rivoluzionaria del caso 

minitel è la distribuzione gratuita dei terminali. A differenza di 

ogni altro network nazionale, quello del Teletel è stato 

considerato un insieme unico comprendente terminale e rete a 

commutazione di pacchetto. La gratuità condiziona alcune 

decisioni sulla qualità dei terminali: devono durare e avere una 

grafica semplice, inoltre ha assicurato ai fornitori del servizio 

una grande quantità di lavoro sin dall’inizio, ancora prima che il 

pubblico potesse comprendere quel sistema sconosciuto o che 

potesse investire nell’acquisto di costosi terminali o nella 

sottoscrizione di un abbonamento.  

 

3. la standardizzazione: la posizione di monopolio della 

compagnia telefonica francese e la distribuzione gratuita dei 

terminali ha garantito l’uniformità in molte aree della vita 

sociale. Le procedure di acquisizione e registrazione dei 

terminali sono standardizzate, e il servizio è fornito da un unico 

numero telefonico nazionale sempre allo stesso costo, 

indipendentemente dal luogo da cui si effettua la chiamata. 

(Ora ci sono tavole tariffarie leggermente più complesse). La 
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compagnia telefonica si occupa della riscossione secondo le sue 

tabelle tariffarie, dividendo le entrate con i fornitori di servizi.  

 

4. liberalismo. La semplicità con cui si può collegare il computer 

host alla rete a commutazione di pacchetto si scontrò all’inizio 

con l’abitudine ormai radicata della compagnia telefonica di 

controllare ogni aspetto del proprio sistema tecnico, una volta 

superato questo ostacolo ebbe inizio un periodo decisamente 

intenso di creatività sociale. Nonostante il Minitel, come voleva 

il suo progetto originario, dovesse servire all’acquisizione di 

informazioni, poteva essere usato per molti altri scopi. Il 

sistema deve gran parte del suo successo all’incontro tra un 

mercato di servizi libero e un terminale flessibile. 

 
5. l’identità. Il sistema acquisì un’immagine pubblica grazie alla 

sua identificazione con un progetto di modernizzazione e grazie 

alla distribuzione capillare di terminali riconoscibili. Un’immagine 

telematica nuova alla cui costruzione contribuì lo speciale 

elenco telefonico, lo stile della grafica associato allo standard 

alfamosaico del Teletel, l’adozione dello schermo del videotex al 

posto di un display a scorrimento, e il fenomeno sociale della 

messaggistica rosa.  
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IL CONFLITTO DEI CODICI 
 

Questa interpretazione dell’evento Teletel contraddice gli 

assunti deterministici sull’impatto sociale dei computer cha 

hanno ispirato Nora, Minc, e molti altri teorici dell’era 

postindustriale. In questo caso la logica della tecnologia 

semplicemente non detta una chiara soluzione del problema 

della modernizzazione dando vita, al contrario, ad un processo 

innovativo conflittuale di negoziazione che ha risultati 

socialmente contingente. Quali sono dunque questi fattori 

sociali e in che modo hanno influenzato lo sviluppo della CMC in 

Francia? 

 
 
IL COSTRUTTIVISMO SOCIALE 
 

L’approccio socio-costruttivista introdotto nel primo 

capitolo trova conferma nel processo evolutivo del Teletel. A 

differenza del determinismo, il costruttivismo sociale non si 

affida alle proprietà intrinseche di un artefatto tecnologico per 

spiegarne il successo. In accordo con il “principio di simmetria”, 

è sempre possibile sviluppare delle soluzioni tecnologiche 

alternative a quella che porterà al successo. Non è una 

proprietà intrinseca come l’“efficienza” o l’“efficacia” a rendere  

unico un artefatto tecnologico ma il rapporto che lo unisce alla 



 292

sua dimensione sociale.  Come abbiamo visto con il videotex, 

tale rapporto viene negoziato tra gli inventori, i burocrati, gli 

uomini d’affari, i consumatori, e molti altri gruppi sociali 

pertinenti in un processo che finisce per definire un prodotto 

specifico adattato al mix delle richieste sociali. Questo processo 

viene chiamato processo di “chiusura”, produce una “scatola 

nera”, e porta ad un unico artefatto che diventa predominante 

mentre gli altri cessano di esistere. Una controversia 

tecnologica tra e diverse possibilità si chiude quando i gruppi 

sociali considerano il problema come risolto. A questo punto 

l'oggetto si stabilizza e diventa una "scatola nera" di cui si 

dimenticano le alternative (Latour 1987). Pinch e Bijker 

illustrano il loro metodo con l’esempio della bicicletta. Alla fine 

del diciannovesimo secolo, prima che l’attuale modello di biciclo 

si stabilizzasse, il suo design prese diverse direzioni. Alcuni 

utenti consideravano il biciclo uno sport competitivo, altri lo 

consideravano semplicemente un utile mezzo di trasporto. I 

design corrispondenti alla prima definizione avevano le ruote 

anteriori molto alte che il secondo tipo di ciclista considerava 

decisamente pericolose preferendo il design con due ruote più 

basse e della stessa dimensione. Alla fine i sostenitori delle 

ruote basse ebbero la meglio e la storia della bicicletta da allora 

sino ad oggi deriva da quella linea di sviluppo tecnologico. Il 
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tipo di tecnologia in questo esempio non è determinante, al 

contrario “la diversa interpretazione che i gruppi sociali danno 

al contenuto degli artefatti porta a diverse catene di problemi e 

soluzioni e a sviluppi successivi differenti” (Pinch e Bijker 1984: 

423). Applicare il metodo socio-costruttivista all’analisi del 

sistema videotex ci spinge a fare le seguenti osservazioni: in 

primo luogo, il design di un sistema come il Teletel non è 

determinato da un criterio universale di efficienza ma da un 

processo sociale che distingue differenti alternative 

tecnologiche. In secondo luogo, un simile processo sociale non 

ha che fare con l’applicazione di una tecnologia del videotex 

precedentemente definita, ma riguarda la reale definizione del 

videotex e la natura dei problemi a cui è indirizzata. In terzo 

luogo, le definizioni in competizione riflettono il conflitto tra 

visioni sociali della società moderna che si concretizzano in 

differenti scelte tecnologiche. Questi tre punti indicano il 

bisogno di una rivoluzione nello studio della tecnologia. Il primo 

punto allarga l’ambito del conflitto sociale fino ad includervi 

problemi tecnologici finora oggetto esclusivo di un consenso 

puramente “razionale”. Per capire la percezione che la società 

ha di una tecnologia o la definizione di una tecnologia c’è 

bisogno di un’ermeneutica degli oggetti tecnologici. Le 

tecnologie sono oggetti pieni di significati, è opinione comune 
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credere che ne abbiano almeno due;  hanno una funzione, e 

nella maggior parte dei casi il loro significato risulta identico a 

quella funzione; hanno però anche una “connotazione” cioè una 

serie di caratteri, non visibili nell’ immediato, che associano agli 

oggetti tecnologici altri aspetti della vita sociale indipendenti 

dalla loro funzione (Baudrillard 1968: 16-17). Un automobile è 

un mezzo di trasporto, ma può anche dire qualcosa sul suo 

proprietario, se è ricco, sexy, rispettabile. Nel caso delle 

tecnologie ben stabilizzate, la distinzione tra funzione e 

connotazione è talmente chiara che la si proietta nel passato 

immaginando che la funzione della tecnologia preceda 

l’invenzione dell’artefatto e che sia addirittura una sua ragion 

d’essere. Il programma del costruttivismo sociale sostiene, al 

contrario, che le funzioni tecnologiche non vengano assegnate 

in precedenza ma che vengano scoperte nel corso dello 

sviluppo e dell’uso dell’oggetto. Gradualmente poi alcune 

funzioni vengono catturate dall’evoluzione dell’ambiente sociale 

e tecnologico, come nell’esempio dell’automobile, la sua 

funzione di mezzo di trasporto venne istituzionalizzato negli 

spazi urbani a bassa densità in cui si era manifestato il bisogno 

che le automobili soddisfano. La chiusura di un artefatto in 

parte dipende dalla costruzione di giuste connessioni all’interno 

di una vasta rete tecnologica. Nel caso delle nuove tecnologie, 
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spesso all’inizio la funzione non è chiaramente identificabile, 

non c’è quindi una netta distinzione tra i diversi tipi di 

significato associati alla tecnologia; una bicicletta costruita per 

essere veloce e una bicicletta costruita per essere sicura sono 

entrambe funzionalmente e connotativamente differenti, le 

connotazioni di una potrebbero sembrare le funzioni dell’altra e 

viceversa. Queste ambiguità non sono solo concettuali, dato 

che il dispositivo non è ancora “chiuso” e nessun legame 

istituzionale è ancora intervenuto per legarlo ad uno dei suoi 

innumerevoli usi. Quindi le ambiguità nella definizione di una 

nuova tecnologia devono essere risolte attraverso lo stesso 

sviluppo tecnologico. I progettisti, gli acquirenti, e gli utenti 

hanno tutti un ruolo importante nel processo attraverso cui il 

significato di una nuova tecnologia viene finalmente fissato. La 

chiusura tecnologica alla fine è consolidata in un codice tecnico. 

I codici tecnici definiscono l’oggetto in termini strettamente 

tecnici in accordo con i più comuni significati sociali che la 

tecnologia ha acquisito. Per le biciclette, questo avvenne negli 

anni novanta del diciannovesimo secolo. Una bicicletta sicura 

per il trasporto avrebbe potuto solo essere prodotta in accordo 

con un codice che prescrivesse un sellino posizionato dietro una 

piccola ruota anteriore. Quando i consumatori si trovarono di 

fronte ad una bicicletta in accordo con questo codice, la 
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riconobbero subito per quello che era: una “sicurezza”, secondo 

gli standard del tempo ovviamente. Una tale definizione a sua 

volta connotava le donne e i ciclisti più anziani, gli spostamenti 

verso la drogheria ecc., negando le associazioni con i giovani 

sportivi in cerca di emozioni. I codici tecnici vengono 

interpretati con le stesse procedure ermeneutiche utilizzate 

nell’interpretazione di testi, opere d’ arte, e azioni sociali 

(Ricoeur 1979), ma il compito si complica quando i codic i si 

trasformano in interessi all’interno di importanti dispute sociali, 

è a questo punto che le visioni ideologiche si sedimentano nel 

design tecnologico e questo spiega “l’isomorfismo, la 

congruenza formale tra la logica tecnica dell’apparato e la logica 

sociale all’interno della quale viene diffuso” (Bidou et al. 1988: 

18). Queste forme di congruenza spiegano l’impatto del più 

vasto ambiente socioculturale sui meccanismi di chiusura (Pinch 

e Bijker 1984: 409). Il videotex è un caso pertinente. 

 
 
UN’UTOPIA TECNOCRATICA  
 
 Il problema qui è la natura stessa di una società 

postindustriale. Quella dell’era dell’“informazione” era in origine 

una società scientizzata, visione che legittimava le ambizioni 

tecnocratiche degli stati e delle corporation. I presupposti 

razionalistici sulla natura umana e sulla società che sottendono 
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questa fantasia sono stati per più di un secolo familiarmente 

riconosciuti come un’utopia positivista i cui tratti risultano 

essere chiari: il pensiero tecnico-scientifico si trasforma nella 

logica dell’intero sistema sociale. La politica è semplicemente 

una generalizzazione dei meccanismi di ricerca del consenso 

nella ricerca e nello sviluppo. Gli individui vengono integrati 

nell’ordine sociale grazie all’accordo razionale e non alla 

repressione. La loro felicità viene raggiunta attraverso una 

competenza tecnologia dell’ambiente personale e di quello 

naturale. Quindi potere, libertà, e felicità dipendono dal sapere. 

Questa visione globale sostiene la generalizzazione dei codici e 

delle pratiche associate all’ingegneria e al management. Non 

serve condividere una fede esplicitamente utopica per credere 

che gli approcci professionali di queste discipline siano utili 

anche al di fuori dei contesti organizzativi in cui vengono 

normalmente utilizzati. La diffusione delle idee dell’ingegneria 

sociale basate sull’analisi dei sistemi, sulla teoria della scelta 

razionale, sull’analisi rischi-benefici, ecc., dà prova dei passi in 

avanti fatti nel processo di razionalizzazione della società. 

Ipotesi sim ili hanno influenzato gli sponsor del Teletel, e questo 

non ci sorprende se pensiamo al culto dell’ingegneria della 

burocrazia francese. E sono sempre razionalistici i presupposti 

che agiscono nell’interfaccia tradizionale del computer, in cui le 
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“opzioni” vengono descritte da parole singole la cui gerarchia è 

continuamente palesata dalla posizione che hanno sullo 

schermo, uno spazio logico che fornisce alternative 

relazionandosi ad un singolo “utente” coinvolto in una personale 

strategia di ottimizzazione. Proiettato sulla società intesa come 

una totalità sottoforma di un servizio di pubblica informazione, 

questo approccio implica un mondo in cui la “libertà” è più o 

meno la scelta informata tra opzioni precedentemente 

selezionate definite da un’istanza universale come quella di 

un’autorità tecnocratica. Questa istanza pretende di essere un 

medium neutrale, e il suo potere è legittimato precisamente 

dalla sua trasparenza: il dato è accurato e logicamente 

classificato, ma non per questo smette di essere una forma di 

potere. Gli individui si ritrovano quindi presi in un simile sistema 

nelle interazioni con gli enti, statali, medici e scolastici. Il 

videotex ottimizza questo universo tecnocratico, infatti alcuni 

tra i servizi che ebbero più successo nell’esperienza Teletel, 

c’erano quelli che aiutavano a dirimere questioni burocratiche, 

davano consigli professionali ecc. Servizi giocano sull’“effetto 

ansia” della vita in una società razionale: l’individualità come 

problema di autogestione (Bidou et al.1988: 71), ma il ruolo 

dell’ansia rivela il lato più scuro di questa utopia. Il sistema 

sembra incarnare un livello più alto di razionalità sociale, ma è 
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un incubo che risulta terribilmente complesso e arbitrario a 

coloro la cui vita è controllata dal sistema stesso.  Questo è il 

“palazzo di cristallo” tanto temuto ed odiato nel “sottosuolo” di 

Dostoevsky, o un’Alphaville in cui il ruolo benevolo del 

computer è in realtà l’oppressione disumanizzante di ultima 

generazione.  

 
 
IL SOGGETTO SPECTR(E)ALE 
 
 Il Teletel si trovò coinvolto nella disputa sul tipo di 

esperienza postindustriale da trasmettere tecnologicamente 

attraverso l’ informatica domestica. Come abbiamo visto, la 

definizione di interattività nei termini di un codice tecnico 

razionalistico ha incontrato l’immediata resistenza degli “utenti” 

che ignoravano il potenziale informativo del sistema a favore di 

un suo utilizzo come strumento di comunicazione anonima per 

compiere fantastici incontri.  

 Tali e inaspettati utilizzi hanno rivelato un’altra 

dimensione dell’esperienza quotidiana nelle società 

postindustriali mascherata da utopia positivista. Nel momento in 

cui il divario tra individuo e ruolo sociale si allarga, e gli 

individui si trovano riuniti nella “massa”, la vita sociale si 

riorganizza sempre di più intorno alle interazioni impersonali. L’ 

individuo passa facilmente da un ruolo all’altro senza 
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identificarsi completamente con nessuno di essi, entra ed esce 

da masse ogni giorno diverse, e non appartiene pienamente a 

nessuna comunità. La solitudine della “folla solitaria” consiste in 

una moltitudine di incontri triviali ed ambigui. L’anonimato ha 

un ruolo centrale in questa nuova esperienza sociale e scatena 

fantasie di sesso e violenza rappresentate nella cultura di massa 

e, in maniera meno estesa, nelle vite degli individui.  

Proprio come il videotex permette all’individuo di personalizzare 

una richiesta anonima ad un’agenzia per il lavoro o ad una 

agenzia governativa, così quello che era un rapporto inarticolato 

con i testi erotici può ora diventare personale, anche reciproco, 

grazie al collegamento telefonico fornito dal Minitel. La privacy 

della casa assume funzioni in passato affidate agli spazi 

pubblici, come bar e locali, ma con un importante novità: lo 

schermo bianco non serve solo a collegare gli interlocutori ma a 

proteggere la loro identità. 

Proprio come succede con i quotidiani “personalizzati”, gli 

individui hanno l’impressione che il Minitel dia loro il pieno 

controllo su tutti i segnali che emettono, a differenza dei 

rischiosi incontri faccia-a-faccia in cui il controllo nel migliore dei 

casi è incerto. Il controllo potenziato da una presentazione 

scritta rende possibili elaborati giochi d’identità. “L’identità 

invece di avere lo status di dato iniziale (con cui solitamente la 
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comunicazione ha inizio), diventa uno paletto segnaletico, un 

prodotto della comunicazione” (Baltz 1984: 185). L’ esperienza 

di una comunicazione sotto pseudonimo ricorda la doppia 

definizione di Erving Goffman del sé come “immagine” o 

identità e come “oggetto sacro” a cui si deve grande 

attenzione: “il sé come un’immagine creata unendo pezzi delle 

implicazioni espressive del flusso completo degli eventi in un 

impresa ; il sé come giocatore in un gioco rituale che fa fronte 

più o meno degnamente, più o meno diplomaticamente, alle 

contingenze giudicanti della situazione”. Aumentando il 

controllo sull’immagine e diminuendo il rischio d’imbarazzo, il 

messaggistica altera la ratio sociologica delle due dimensioni del 

sé e apre le porte ad un nuovo spazio sociale. La relativa 

desacralizazzione del soggetto indebolisce il controllo sociale. È 

difficile mettere sottoporre ad una pressione di gruppo chi non 

può vedere le occhiate di disapprovazione. La CMC quindi 

potenzia il senso di libertà personale e l’individualismo 

riducendo il coinvolgimento “esistenziale” del sé nelle sue 

comunicazioni. “In fiamme” (flaming) – l’espressione che on-

line indica emozioni senza censura – è la conseguenza negativa 

di questo sentimento di liberazione, ma l’alterazione della realtà 

dell’altro può anche potenziare la carica erotico della 

comunicazione (Bidou et al. 1988: 33). Marc Guillaume ha 
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introdotto il concetto di “spettralità” per descrivere queste 

nuove forme d’interazione tra individui che seppur ridotti 

all’anonimato nella vita sociale moderna riescono ancora ad 

utilizzare tale anonimato per sentirsi al sicuro e affermare la 

propria identità. “Le teletecnologie, considerate una sfera 

culturale, rispondono ad un desiderio forte e inconfessato di 

fuggire parzialmente e per un momento sia dalle costrizioni 

simboliche che persistono nella società moderna che da un 

funzionalità totalizzante. Una fuga che non abbia la semplice 

forma ritualizzata di quei brevi periodi di celebrazione o di 

disordine permessi dalle società tradizionali, ma segua il volere 

del soggetto, che paga questa libertà con una perdita, diventa 

uno spettro… nel triplice senso della parola: scompare per 

aggirarsi liberamente come un fantasma in un ordine simbolico 

che per lui è diventato trasparente” (Guillaume 1982: 23). Il 

progresso sociale in questo caso non sembra essere il risultato 

della diffusione di elementi tecnocratici nella vita di tutti i giorni, 

ma la generalizzazione della logica commutativa del sistema 

telefonico. Per comprendere a pieno questa alternativa, è 

ancora una volta utile osservare le metafore tecnologiche che 

invadono il nostro discorso sul sociale. Le reti informatiche 

nazionali si basano sullo standard X.25, che permette agli host 

computer di fornire un servizio a “clienti” distanti attraverso le 
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linee telefoniche. Anche se la rete può collegare tutti i suoi host 

proprio come un sistema telefonico fa con tutti i suoi abbonati, 

la rete non era stata progettata per fare questo, piuttosto 

avrebbe dovuto permettere la formazione di gruppi di utenti 

che condividessero il proprio tempo su computer host. In una 

situazione normale, né gli utenti né gli host sono in contatto tra 

di loro. Il Teletel era stato progettato come una normale rete 

X.25 in cui l’utente è un punto all’interno di un’interazione a 

stella, strutturata gerarchicamente e avente un centro, il 

computer host, ma nella pratica l’utente è diventato l’agente di 

una comunicazione orizzontale (Guillame 1989: 177). Questo 

cambiamento simboleggia l’emergere del “networking” come 

alternativa sia all’organizzazione formale che alla comunità 

tradizionale. Il sistema informatico fornisce un ambiente 

particolarmente favorevole in cui fare esperimenti su questa 

nuova forma sociale. Nella CMC le pragmatiche dell’incontro 

personale sono radicalmente semplificate, ridotte ai protocolli 

dell’interazione tra dispositivi tecnologici, e la facilità con cui si 

passa da un contatto sociale all’altro è enormemente 

aumentata, seguendo ancora la logica della commutazione. La 

messaggistica rosa è semplicemente un sintomo di questa 

trasformazione che puntualizza un generale processo di 

cambiamento sociale. Un’intera retorica della liberazione 
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accompagna il crollo totale degli ultimi rituali che ostacolano gli 

individui nel ripensamento del concetto tradizionale di 

io/individuo. La vita personale diventa un affare di gestione 

della rete (network management) nel momento in cui la 

famiglia come altre strutture stabili collassano. I nuovi individui 

postmoderni sono flessibili, capaci di adattarsi e di adattare le 

loro prestazioni personali in situazioni di continuo cambiamento. 

La rete moltiplica il potere dei suoi membri inserendoli in 

contratti sociali temporanei lungo tracciati coassiali di mutua 

confidenza, questa è la postmoderna “atomizzazione della 

società in reti flessibili di giochi linguistici” (Lyotard 1979: 34). 

La CMC altera profondamente le coordinate spazio-temporali 

della quotidianità, accelerando l’individuo oltre la velocità della 

carta che è ancora la massima velocità raggiunta dalla 

burocrazia. Si ottiene così una relativa liberazione: se non si 

può fuggire dall’incubo postindustriale dell’amministrazione 

totale delle esistenze, almeno si moltiplica il numero di 

connessioni e contatti finché il loro punto di intersezione 

diventa un ricco e interessante luogo di scelta. Essere è 

connettersi. La lotta sulla definizione dell’era postindustriale è 

appena cominciata. 
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LA COSTRUZIONE SOCIALE 
DEL MINITEL 
 

 Come abbiamo visto, il successo del Minitel è stato il 

risultato del compromesso tra diverse forze in tensione. Ho 

tracciato a livello macro i termini del compromesso che ha 

portato alla definizione sociale del videotex in Francia, ma la 

sua impronta può anche essere ritrovata nel codice tecnico del 

sistema interfaccia. 

 

 
CABLARE L’INTERNO BORGHESE 
 
 Il Minitel è un indice sensib ile di queste tensioni. I 

progettisti erano preoccupati che il pubblico potesse rifiutare 

tutto ciò che assomigliasse ad un calcolatore, ad una macchina 

da scrivere, o ad un’altro dispositivo da ufficio, per questo 

lavorarono per creare qualcosa che non uscisse dal contesto 

sociale dell’ambiente domestico, considerando attentamente i 

“fattori sociali” e umani coinvolti da poter coinvolgere in una 

massiccia opera di persuasione, milioni di persone dovevano 

lasciar entrare nelle loro case un nuovo terminale (Feenberg 

1989: 29). Il problema legato al design del Minitel ha una 

sfondo concettuale importante; presuppone la separazione tra 

sfera pubblica e sfera privata, tra ambiente lavorativo e 
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ambiente casalingo, che ha inizio, secondo Walter Benjamin 

(1978), con le parole della monarchia di luglio: “Per l’intimità 

personale, lo spazio abitativo diventa, per la prima volta, 

antitetico allo spazio lavorativo, il primo è fatto dagli interni; 

l’ufficio gli è complementare. Il singolo che nell’ufficio fa i conti 

con la realtà vuole che l’interno rimanga nelle sue illusioni”. La 

storia del design dimostra che queste intime illusioni hanno 

gradualmente preso la forma delle immagini disegnate dalla 

sfera pubblica che invade di continuo la sfera privata con 

attività pubbliche e artefatti. Tutto, dalla luce al neon all’uso del 

cromo per i mobili d’arredamento, dà il via alla vita nel dominio 

pubblico per poi penetrare gradualmente lo spazio abitativo 

(Schivelbusch 1988; Forty 1986). Il telefono e gli altri media 

elettronici intensificano tale penetrazione spostando in maniera 

decisiva i confini tra la sfera pubblica e quella privata.  La totale 

scomparsa di quello che Benjamin chiama “interno borghese” 

attende la generalizzazione dell’interattività. Le nuove 

tecnologie della  comunicazione promettono di attenuare e forse 

anche di eliminare una volta per tutte la distinzione tra sfera 

pubblica e sfera domestica. Il tele-lavoro e il telemarketing 

dovrebbero unire le due sfere. “La casa non può permettersi di 

rimanere il luogo della vita privata, privilegiando relazioni non 

economiche, autonome nel rispetto del mondo commerciale” 
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(Marchand 1984: 184). Il Minitel è uno strumento per portare a 

termine quest’ultima deterritorializzazione, il suo disegno 

consiste in un compromesso in direzione di un tipo di interno 

radicalmente differente. I primi sistemi di videotex utilizzavano 

terminali complessi e molto cari, che si adattavano ai televisori, 

o computer forniti di modem. Al di fuori della Francia, la CMC 

domestica aveva avuto successo solo se basata su un 

terminale/computer ed era rimasta comunque confinata alla 

sottocultura hobbistica. Non possiamo ricavare dall’esperienza 

degli hobbisti un design adatto ad una distribuzione 

generalizzata, dato che chi ha un hobby non si ferma davanti 

alla strana forma di un aggeggio elettronico poggiato sulla 

scrivania in camera da letto o sul tavolo del soggiorno. Il Minitel 

comunque, a livello funzionale, non è neanche un computer, è 

solo uno “terminale stupido”, formato da uno schermo e da una 

tastiera, dotato di processori modesti e minima memoria, con 

un piccolo modem interno, tutti dispositivi diffusi già da tempo 

e usati dagli ingegneri per l’assemblaggio di computer 

mainframe; è ovvio che il design usato per un ingegnere non è 

adatto a diventare un desiderabile complemento d’arredo. I 

progettisti del Minitel decisero di rompere con la tradizione e 

invece di progettare un terminale simile al calcolatore o alla 

televisione, lo resero un potenziamento del telefono (Giraud 
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1984: 9). Mascherato da “delizioso” dispositivo telefonico, il 

Minitel è una sorta di cavallo di Troia per i codici tecnici 

razionalistici. È piccolo, anche più piccolo di un Macintosh, con 

una tastiera che può essere tirata su e chiudere lo schermo, 

inizialmente dotato di una tastiera alfabetica per distinguerlo 

dalla macchina da scrivere, adottò dopo poco tempo una 

classica tastiera qwerty, ciò nonostante l’aspetto del Minitel non 

ricordava affatto un dispositivo usato per lavorare (Marchand 

1987: 64; Norman 1988: 147). Cosa ancora più importante non 

aveva né dischi né dispositivi di lettura, un solo pulsante per 

l’accensione posto frontalmente e facile da trovare, e nessun 

cavo spaventoso sporgeva posteriormente, solo un semplice e 

non ingombrante filo telefonico. Il Minitel come terminale 

domestico adotta un approccio da telefono piuttosto che da 

computer andando così incontro alle presunte competenze 

tecnologiche dei suoi utenti. I programmi informatici 

normalmente offrono una grande varietà di opzioni, evitando la 

facilità d’uso per mantenere potere. Inoltre, fino al successo di 

Windows, la maggior parte dei programmi avevano interfacce 

così diverse da richiedere ognuna un particolare apprendistato. 

Chiunque abbia mai usato uno dei primi software di 

comunicazione DOS, che si apriva con schermi dotati di una 

dozzina di oscuri parametri, sa quanto risulterebbe inadatto 



 309

all’utilizzo domestico. Chi progettò il Minitel conosceva bene i 

suoi clienti e offrì loro una procedura di connessione molto 

semplice: digita il numero sul telefono, attendi di essere 

connesso, premi un solo tasto. Anche il design dei tasti funzione 

ha sicuramente contribuito alla facilità d’uso, dovevano servire 

principalmente alla consultazione del catalogo telefonico 

elettronico, per cui si discuteva sul fatto di dare ai tasti nomi 

specifici come “città”, “via”, ecc. Alla fine fu saggiamente deciso 

di assegnare ai tasti funzione nomi generici come “Guida”, 

“Avanti”, “Indietro”, piuttosto che legare i tasti ad un unico 

servizio (Marchand 1987: 65). La tastiera così impone uno 

standard e un’interfaccia utente semplice e uguale per ogni tipo 

di servizio, un risultato raggiunto da Windows nel mondo dei 

computer e solo con mezzi molto più elaborati.  Il Minitel dà 

prova dello scetticismo iniziale dei progettisti sulle applicazioni 

di comunicazione del sistema: i tasti funzione servono ad 

orientare la consultazione delle banche dati, e la tastiera, con 

tasti di gomma mal costruiti, era tanto scomoda da scoraggiare 

qualsiasi desiderio d’utilizzo. Qui la Francia paga lo scotto di 

essersi appoggiata al modello telefonico: gli ammaliati fornitori 

della compagnia telefonica ignoranti rispetto ai mercati del 

consumo dell’elettronica distribuirono una tastiera telefonica al 

di sotto degli standard internazionali anche per la più 
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economica delle macchine da scrivere portatili. Ed è chiaro che 

per questo motivo, l’esportazione di un simile terminale risultò 

molto difficile. 

 

 
RETI AMBIVALENTI 
 
 Così progettato il Minitel è un oggetto paradossale, il 

suo aspetto da telefono, considerato necessario per il suo 

successo nelle case, porta ambiguità sulla definizione della 

telematica e suggerisce applicazioni comunicative non previste 

dai progettisti (Weckerlé 1987: I, 14-15), per loro il Minitel 

rimarrà sempre un terminale per la raccolta dati, ma il telefono 

domestico, a cui il Minitel è legato, è un medium sociale e non 

d’informazione La definizione tecnica ufficiale del sistema quindi 

entra in contraddizione con le pratiche telefoniche che subito la 

colonizzano una volta che il Minitel entra nelle case (Weckerlé 

1987: I, 26). Dato che il Minitel non escludeva del tutto la 

possibilità di un suo uso per scopi comunicativi, come facevano 

altri sistemi videotex, fu possibile, nonostante i suoi limiti, 

sconvolgere le sue indicazioni d’uso. Per esempio, nonostante i 

tasti funzione non fossero stati originariamente progettati per 

applicazioni di messaggistica, potevano essere inseriti nei 

programmi di messaggistica, così il Minitel è diventato un 
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dispositivo per comunicare. I muri di Parigi vennero presto 

ricoperti da poster che pubblicizzavano servizi di messaggistica. 

Il Minitel aveva un’iconografia nuova, totalmente reinventata, 

che rimpiazzò presto la sobrietà della pubblicità ufficiale della 

Telecom. Nei poster il dispositivo tecnologico non era più un 

banale terminale, richiamava sfacciate provocazioni sessuali. In 

alcune pubblicità il Minitel addirittura cammina, parla, saluta; la 

sua tastiera può muoversi su e giù e allora diventa una bocca e 

lo schermo si trasforma in un viso. Il silenzio dell’utilitarismo 

telematico è rotto da una bizzarra cacofonia. Indebolendo i 

confini tra la sfera pubblica e quella privata, il Minitel apre un 

bivio. In una direzione, l’ambiente domestico diventa teatro di 

attività in passato destinate ad un esecuzione pubblica, come la 

consultazione degli orari dei treni o dei conti bancari, ma 

nell’altra direzione la telematica scatena un’autentica tempesta 

di fantasie private sull’insospettabile mondo pubblico. 

L’individuo chiede ancora, nella frase di Benjamin, che gli 

“interni rimangano nelle sue illusioni”, ma ora queste illusioni 

assumono una forma erotica sempre più aggressiva e vengono 

trasmesse attraverso la rete. Il cambiamento tecnologico del 

Minitel dovuto a questo cambiamento sociale è invisibile ma 

essenzia le. Era stato progettato come un nodo cliente, collegato 

ad un computer host, e non doveva diventare un sistema a 
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commutazione come la rete telefonica, che permette la 

connessione diretta tra ogni abbonato. La Telecom rispose a 

questo cambiamento d’immagine, creando un sistema 

universale di posta elettronica, chiamato Minicom, per ogni 

cliente Minitel una casella di posta elettronica. Nonostante i 

profitti ricavati da queste applicazioni comunicative, la Telecom 

lamenta un utilizzo sbagliato del suo sistema. Curiosamente, chi 

introdusse il telefono un secolo fa combatté una simile battaglia 

con i propri utenti per la definizione dell’apparecchio. Il parallelo  

può insegnarci molto. All’inizio il telefono veniva paragonato al 

telegrafo e pubblicizzato prima di tutto come un utile aiuto nel 

commercio. Ci fu una diffusa resistenza agli usi sociali del 

telefono, e si cercò di definirlo uno strumento d’affari (Fischer 

1988; Attali e Stourdze 1977). In opposizione all’ identificazione 

“maschile” del telefono, le donne lo hanno gradualmente 

incorporato nella loro quotidianità come strumento sociale 

(Fischer 1988). Proprio come lamentava ufficialmente una 

compagnia telefonica nel 1909, “il telefono sta andando oltre il 

suo progetto originario, è un fatto positivo che una grande 

percentuale di telefoni oggi in uso con una tariffa base d’affitto 

siano utilizzati più per intrattenimento, divertimento e scambio 

sociale piuttosto che per affari o questioni economiche” (citato 

in Fischer 1988: 48). In Francia fu l’erotismo a legarsi ai primi 
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usi sociali del telefono. Ci si preoccupava del fatto che estranei 

potessero introdursi in casa mentre l’uomo era fuori a lavorare. 

“Nell’immaginario francese della Belle Epoque, il telefono era 

uno strumento di seduzione” (Bertho 1981: 243). La compagnia 

telefonica era così preoccupata per la virtù delle proprie 

operatrici che di notte le sostituiva con operatori uomini (Bertho 

1981: 242-243). Nonostante queste difficoltà iniziali, negli Stati 

Uniti a partire dagli anni trenta la sociabilità divenne un 

innegabile referente per il telefono. (In Francia il cambiamento 

fu più lento). La definizione con cui il telefono venne immesso 

nel mercato fu rifiutata dagli utenti e lo stesso è successo con il 

videotex in Francia, come il telefono, anche il Minitel ha 

acquisito connotati nuovi ed inattesi diventando uno strumento 

privilegiato di incontro personale. In entrambi i casi, il magico 

gioco della presenza/assenza, di una voce priva di un corpo o di 

un testo, ha generato possibilità sociali inaspettate vicine alla 

vera natura della comunicazione mediata. 

 
 
CONCLUSIONE: IL FUTURO DELLA SOCIETÀ DELLA 
COMUNICAZIONE 
 
 La configurazione finale del Teletel è stata 

profondamente influenzata dalle preferenze degli utenti (Charon 

1987). Il quadro emerso è molto diverso da quello atteso, cosa 
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ci insegna questo? L’immagine razionalista dell’era 

dell’informazione non è uscita indenne dalla prova 

dell’esperienza. Oggi il Teletel non è solo un settore del 

mercato dell’informazione, gli utenti hanno inventato una nuova 

forma di comunicazione umana che risponde ai bisogni di gioco 

sociale e di incontro in una società burocratica ed impersonale, 

così facendo la gente comune ha calpestato le intenzioni di 

creativi e progettisti e trasformando una risorsa informativa 

postindustriale in un ambiente sociale postmoderno. Il 

significato della tecnologia del videotex è stato modificato in 

maniera irreversibile da questa esperienza, ma oltre i particolari 

di questo esempio, appare un quadro più generale. La 

dimensione umana delle tecnologie della comunicazione emerge 

gradualmente dai presupposti culturali di coloro che l’hanno 

creata dandole un primo significato attraverso codici razionali. 

Questo processo rivela i limiti del progetto tecnocratico del 

postindustrialismo. 
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PARTE IV 

 
Una modernità multiculturale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tre carte telefoniche giapponesi e una foto di Kitaro Nishida (in alto a destra).  
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CAPITOLO 8 
 
La questione della 
modernità nella 
filosofia di Nishida 
 
Quello che noi oggi chiamiamo studio dell’Oriente ha il solo 

scopo di fare dell’Oriente un oggetto di studio. Non è ancora 

stata fatta una profonda riflessione sul pensiero orientale con lo 

scopo di sviluppare un nuovo modo di pensare. 

- Kitaro Nishida 1958 

 
 
LA QUESTIONE DELLA MODERNITÀ 
 
 Tra la fine degli anni trenta e i primi anni quaranta del 

novecento, la filosofia giapponese rifletteva il clima politico 

diventando sempre più nazionalista e autoritaria. Con poche e 

valide eccezioni, i maggiori pensatori, come Shuzo Kuki, Hajime 

Tanabe, e Tetsuro Watsuji difendevano l’imperialismo 

giapponese.1 L’ambiguità della posizione di Kitaro Nishida risulta 

particolarmente significativa dal momento che si tratta del 

primo filosofo giapponese capace non solo di capire le correnti 

più influenti del pensiero occidentale ma di utilizzare l’eredità 

occidentale per elaborare un’originale filosofia personale. 

                                        
1. Per gli influssi imperialisti del pensiero giapponese prima della guerra, vedi Dale (1986).  
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Nishida è considerato il fondatore della moderna filosofia 

giapponese. Il connubio tra filosofia e politica nazionalista non 

fu dimenticato dopo la guerra e ha spesso portato al rifiuto 

della prima erroneamente associata alla  seconda, soprattutto a 

sinistra. Tuttavia l’entusiasmo dei filosofi per la politica 

governativa variò enormemente e Nishida non fu di certo il 

peggiore. Come vedremo più avanti, il suo nazionalismo fu 

prima di tutto culturale, e non militare, fu critico nei confronti di 

interpretazioni razziste e totalitarie della politica ufficiale. 

Tuttavia, per molto tempo i dubbi personali sulla guerra non 

ebbero effetti sul suo pensiero, e le sue idee vennero riprese da 

pensatori molto più entusiasti dell’ imperialismo di quanto lui 

non fosse mai stato.2 Per quanto ne so, Nishida sperò fino alla 

fine che il Giappone uscisse dalla guerra finalmente pronto a 

diventare il centro di un’originale sfera politico-culturale. Uno 

dei suoi saggi di politica più importanti della fine degli anni 

Trenta, riassume le sue ambizioni culturali per il Giappone: 

“Finora gli occidentali hanno creduto che la loro cultura sia 

superiore a tutte le altre, e che la cultura umana progredisca 

verso la loro forma culturale. Il resto della gente, compresi gli 

orientali, sono dietro e se avanzeranno, lo faranno acquisendo 

                                        
2. Per avere un’idea dei dubbi di Nishida, vedi la sua lettera ad Harada del giugno 1942 (Nishida 

1965). 
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la cultura dell’occidente. Ci sono addirittura dei giapponesi che 

la pensano così, ma… credo che in Oriente ci sia qualcosa di 

fondamentalmente diverso. Loro (l’Oriente e l’Occidente) 

devono completarsi e… riuscire uniti a realizzare un’umanità 

completa. Il compito della cultura giapponese è trovare la teoria 

che sottenda questo processo” (Nishida 1965). Anche se questa 

posizione nasconde molte idee interessanti, con il tempo la si è 

talmente tanto confusa con il destino dell’imperialismo 

giapponese che oggi è difficile cogliere il suo vero significato 

senza dipendere dalle circostanze in cui venne formulata. Lo 

scopo di questo capitolo è spiegare il pensiero di Nishida, e, nei 

limiti del possibile, individuare con chiarezza il suo contributo ai 

dibattiti sulla cultura e sulla modernità cha ancora oggi non 

possiamo considerare risolti. Di recente si è avuto un ritorno di 

interesse per un episodio intellettuale chiave della guerra che  

può gettare un po’ di luce sulla posizione di Nishida. Nel 1942 il 

tema dell’originalità culturale ispirava numerosi seminari, il più 

famoso tra questi si chiamava “Dominare la Modernità 

[Europea]” (Kindai no Chokoku).3 La discussione dava spazio a 

punti di vista diversi, alcuni irrazionalisti e anti occidentali, altri 

                                        
3. Gli estratti del seminario la “Dominare la modernità” furono pubblicati  all’interno di Chuo Koron, 

nel luglio 1942. Tra i partecipanti troviamo, a parte numerosi scrittori, un famoso critico letterario 

(Kobayashi) e tre studenti di Nishida (Shimomura, Suzuki Shigetaka, e Nishitani). Per valutazioni 

giapponesi contemporeanee, vedi Hiromatsu et al. (1989) e Hiromatsu (1990). 
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più moderati nel loro schierarsi dalla parte della cultura 

giapponese. Erano presenti molti sostenitori di Nishida, incluso 

Nishitani Keiji, secondo cui la cultura giapponese è originale e 

autentica dispensa spirituale, paragonabile all’eredità 

occidentale perché capace anch’essa di sostenere una civiltà 

moderna. Keiji rifiutava quindi la pretesa della civiltà europea di 

definire l’umanità a nome di tutta la razza umana. Come ha 

notato H. D. Harootunian (1989: 74-75), “il problema 

consisteva nel trovare il modo di concettualizzare una 

modernità che fosse fatta in Giappone, non in Occidente” (vedi 

anche Najita e Harootunian 1988). Nel 1942 anche Chuo Koron 

pubblicò i risultati di dibattiti portati avanti dagli studenti di 

Nishida su “Lo stato della storia mondiale e il Giappone” 

(Sekaishiteki tachiba to Nihon).4 Queste discussioni dimostrano 

che Nishida credeva possibile difendere la cultura tradizionale 

giapponese pur affermando una civilta moderna fondata su 

prinicipi tecnico-sceintifici. Questo è uno schema familiare al 

modernismo reazionario tedesco, che, come spiega Jeffrey Herf 

(1984), riconcettualizza la scienza e la tecnologia dopo la prima 

guerra mondiale come dimensioni di un’eredità culturale 

specificamente tedesca capace di salvare la cultura tedesca 

                                        
4. Tra i partecipanti Kosaka, Koyama, Suzuki Shigetaka, e Nishitani. Per questi incontri, vedi Sakai 

(1989). 
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dalla tradizionale critica romantica della civiltà materialista 

occidentale. Nei lavori di Nishida comunque, lo schema rimane 

astratto, lontano dai risvolti nichilis ti e nietzscheani dei suoi 

contemporanei tedeschi, e compatibile con una varietà di 

posizioni politiche differenti che erano infatti studiate dai suoi 

studenti. I commenti degli studenti in Chuo Koron concretizzano 

lo schema nishidiano attraverso le idee di Ernst Jünger e di altri 

reazionari tedeschi. Celebrano la fusione della “moralische 

Energie” con la tecnologia moderna che caratterizza il Giappone 

in tempo di guerra. Vedono la guerra in Cina come una gara tra 

culture in cui il Giappone libererà con forza l’Asia dall’Occidente. 

Anche se c’era chi la pensava come loro, la maggior parte dei 

lettori trovarono che si preoccupassero troppo poco di 

giustificare la guerra mostrando troppo entusiasmo per la 

dimensione morale ed estetica di tutta la mobilitazione. È giusto 

dire che in queste discussioni, il nazionalismo militarista 

paradossalmente prese dalla filosofia della cultura di Nishida 

un’aura anti-imperialista. L’idea di “dominare la modernità” 

anticipa i successivi tentativi di altri intellettuali non europei 

interni al movimento anti-colonialista di dichiarare la loro 

indipendenza spirituale dalle radici europee della loro 

modernità. Oggi queste discussioni sono citate sempre più 

spesso come un precedente per l’incredibile fiorire di teorie 
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sull’eccezionalismo (nihonjinron) giapponese negli anni 

Sessanta e Settanta. Il nihonjinron ha un debito sotterraneo 

con questi predecessori, ma la parte più interessante delle 

prime formulazioni è andata perduta, insieme alle più 

imbarazzanti tracce di nazionalismo. È importante distinguere il 

complesso universalismo dialettico di Nishida dal particolarismo 

delle diverse espressioni di nazionalismo culturale. Scrivendo 

prima della seconda guerra mondiale, Nishida provò, come tanti 

altri pensatori, a dar vita ad un espressione filosofica positiva 

del contributo del Giappone ad una cultura mondiale che lui 

sentiva ancora in fieri. Ottimisticamente credeva che “il 

Giappone potesse essere il luogo d’incontro tra la cultura 

dell’Occidente e quella dell’Oriente” (Nishida 1958a: 365), e 

sosteneva, contro ogni forma di isolazionismo, che “la cultura 

orientale per diventare globale non deve fermarsi alla sua 

specificità ma deve piuttosto gettare nuova luce sulla cultura 

occidentale dando vita ad una nuova cultura mondiale” (Nishida 

1965e: 407). In questo contesto, quando si parla di cultura 

occidentale ci si riferisce a specifiche forme di razionalità legate 

alla scienza e alla tecnica moderne; la sintesi culturale a cui 

Nishida ambisce consiste nell’investire tali forme di razionalità di 

un nuovo significato derivato dalla tradizione orientale, ma al 

nihonjinron, scritto dopo la guerra, le possibilità storiche erano 
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ormai precluse. La più alta espressione culturale giapponese 

consiste ora nel produrre differenza, particolarità, in quegli 

spazi vitali non ancora toccati dalla razionalita tecnico-

scientifica. Quindi quella che in origine veniva avanzata come 

ipotesi sulla formazione di una moderna cultura mondiale, in cui 

il Giappone avrebbe giocato alla pari con l’Europa assimilandone 

la scienza e la tecnologia, oggi è espresso nei termini di una 

deviazione etica tipicamente giapponese dai modelli universali 

europei, un progetto meno ambizioso con implicazioni meno 

radicali. Il prossimo capitolo di questo libro si interessa in 

maniera più dettagliata degli approcci al tema della razionalità e 

della cultura; analizzo la rappresentazione della 

modernizzazione nel lavoro di un grande scrittore giapponese 

Yasunari Kawabata. Il suo romanzo Il Maestro di Go racconta di 

una celebre partita di Go diventata per lui un simbolo del 

processo di modernizzazione. La partita esamina la “razionalità” 

moderna mettendo in contrasto il tradizionale stile di gioco 

giapponese con un nuovo stile ispirato dall’Occidente. In 

maniera più efficace del nihonjinron, il romanzo di Kawabata 

sottolinea l’inadeguatezza di una semplice identificazione tra 

razionalizzazione e occidentalizzazione. Il Go era un sistema 

razionale già molto prima dell’arrivo degli europei, e proprio per 

questo aveva ispirato un’intera cultura di agire strategico 
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impercettibilmente differente dalle simili nozioni occidentali. 

Tracce di quella cultura e della sua specifica forma di razionalità 

si ritrovano negli elementi tradizionali della storia di Kawabata, 

e al centro della teoria dell’agire di Nishida. Mentre Kawabata 

non trae conclusioni dalla sua storia, Nishida sostiene 

esplicitamente che culture differenti possono dar vita a tipi 

diversi di razionalità dell’ordine sociale. Questo aspetto della 

sua filosofia è piuttosto contemporaneo e ha portato in 

Giappone ad una “riscoperta” del suo pensiero, c’è chi sostiene 

di aver trovato in Nishida anticipazioni del “postmoderno” 

giapponese, e chi si preoccupa invece dell’ondata di 

nazionalismo che questa riscoperta sembra portare con sé.6 

 

                                        
6. Per un esempio di questi nuovi approcci, vedi un interessante articolo di Yujiro Nakamura in 

Critique (1983). Per un’analisi più approfondita di Nishida e del suo insegnamento in lingua 

occidentale, vedi Ohashi (1990).  
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SCIENZA E ESPERIENZA 
 
 Al pari di altre popolazioni non-occidentali alfabetizzate, i 

giapponesi sono stati capaci di comprendere la razionalità 

tecnico-scientifica e i vantaggi materiali che aveva portato 

all’Occidente. La contraddizione tra quella forma di razionalità e 

la loro tradizione culturale li ha sempre profondamente turbati. 

Devono resistere, uniti, alla modernità e rimanere leali al 

proprio passato? O devono, al contrario, abbandonare il loro 

stile di vita per acquisire quegli strumenti tecnologici per 

resistere all’Occidente? O, ancora, possono adottare la scienza 

e la tecnologia per fini pratici solo come mezzi di difesa pur 

mantenendo i loro tradizionali valori spirituali?7 Tutte queste 

domande implicano, nel primo caso, l’ingenua esteriorità di una 

nazione nei confronti della sua storia e degli incontri che ne 

segnano il destino in maniera irreversibile; nel secondo caso, è 

la gente a dimostrare tale ingenuità nei confronti della propria 

cultura, di cui non ci si può disfare come fosse una scarpa 

vecchia; nel terzo caso, è di nuovo la stessa ingenuità da parte 

della tradizione spirituale nei confronti della vita materiale della 

                                        
7. L’ ultima posizione ha caratterizzato il pensiero progressista cinese del diciottesimo secolo sotto 

lo slogan “Chung-hsueh wei-t’i, Hsi-hsueh wie-yung” (insegnamenti cinesi per i prinicipi 

fondamentali, insegnamenti occidentali per i fini pratici); ma l’equilibrio che questi progressisti 

avrebbero voluto non fu mai raggiunto. Per queste prime esperienze, vedi Ssu-yu Teng e John K. 

Fairbanks (1954). 
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società. Nishida rifiutò tutte queste soluzioni illusorie e sostenne 

invece l’ipotesi che il Giappone potesse dar vita ad una 

modernità specificamente giapponese lontana da una semplice 

sintesi di elementi occidentali e orientali. Sperava di adattare la 

modernità alla tradizione giapponese non attraverso il rifiuto 

della scienza occidentale, ma inglobandola in un concetto di 

esperienza che era naturalmente cresciuto al di fuori della sua 

cultura. Nishida vide nella modernità la nascita di un’indagine 

razionale contraria ai pregiudizi e agli ostacoli legati alla 

tradizione. Dal momento che il pensiero occidentale era 

progredito attraverso una rigorosa attenzione ai fatti, ogni 

simile tentativo giapponese poteva costituire un potenziale 

indigeno per la modernizzazione. D’accordo con questa 

affermazione (1958), Nishida credeva che l’orientamento 

giapponese verso “la verità dei fatti” – l’esperienza allo stato 

puro – fosse postmoderna anche prima dell’incontro con 

l’Occidente. L’idea che Nishida aveva dell’esperienza era però 

radicalmente diversa dalla visione che prevaleva in Occidente. 

Come ha sostenuto Yoko Arisaka (1993), l’idea giappponese 

d’esperienza non è né empirica né romantica. L’empirismo 

elimina le “qualità secondarie” dell’oggetto e astrae le entità 

concettuali purificate come “dati sensibili” o “fatti bruti” dal 

contenuto inmediato dell’esperienza, mentre il romanticismo 
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chiede un ritorno alla pura immediatezza dall’attività 

concettuale, ma per i giapponesi, l’esperienza è un tipo 

paradossale di cultura immediata, significa perfezionare la rete 

di associazioni senza essere mai isolato dagli altri. Ad esempio, 

si dice spesso che gli Haiku abbiano a che fare con l’esperienza 

della natura, ma in realtà articolano il mondo della natura in 

modo poetico in tutte le sue associazioni storiche ed emotive 

senza distinguere il contenuto puramente materiale dal 

contributo della cultura e del soggetto. Questo concetto di 

esperienza è incompatibile col naturalismo occidentale. Ha 

senso considerare la natura, astratta dalla cultura e dalla storia, 

come fondamento dell’esperienza solo se l’oggetto può essere 

concepito scevro da ogni connessione col soggetto. Nishida, al 

contrario, sosteneva che non era la natura ma l’esperienza la 

base ontologica della realtà. L’esperienza “pura” “non è ancora 

né oggetto né soggetto” e al suo interno “la conoscenza e il suo 

oggetto sono un tutto unico” (Nishida 1965). Priva della 

distinzione tra oggetto e soggetto, non è fatta di cose materiali, 

ma non è né qualcosa di individuale né qualcosa di psicologico. 

L’esperienza modella un mondo condiviso di significati 

intersoggettivi, è esterna e culturalmente specifica, “una sorta 

di campo pubblico”. Nishida credeva che la filosofia giapponese 

fosse destinata a portare verso l’universalità tale caratteristica 
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della cultura giapponese tanto quanto le scienze naturali 

avevano universalizzato la cultura occidentale. In cosa 

consisteva questa universalizzazione? Di fatto, nella 

presentazione d’idee giapponesi sotto spoglie occidentali, e 

questo è chiaro sin dalle prime pagine di Nishida, che comincia 

approrpiandosi del concetto di “pura esperienza” di William 

James per chiarire il suo punto di vista. Nonostante questo 

comune punto di partenza, sono molte le differenze tra James e 

Nishida, ad esempio, mentre la pura esperienza per James è 

semplicemente una categoria esplicativa, in Nishida assume 

spesso lo stesso significato della “non-mente” buddhista, un 

modo particolare di relazionarsi all’esperienza. Qui la pura 

esperienza rischia di regredire ad una particolare posa 

psicologica, una sorta di illuminazione secolare (Feenberg e 

Arisaka 1990: 183-185). Nonostante il fatto che Nishida mutui 

da James alcuni concetti possa mettere in dubbio l’autenticità 

della nozione di una cultura dell’esperienza specificamente 

giapponese, la sua procedura è meno assurda di quanto possa 

sembrare. Per Nishida James rappresenta una logica quasi 

universale di modernità con cui la filosofia giapponese avrà a 

che fare nella rottura con i tradizionali modelli discorsivi 

orientali, l’obiettivo è sempre quello di evitare 

un’occidentalizzazione indiscriminata. È proprio la critica di 
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James alla metafisica occidentale che ha reso il suo pensiero un 

ottimo veicolo di modernizzazione della filosofia giapponese. 

Come North Whitehead (1925: 205) ha più volte ricordato, 

James non ha tanto continuato la tradizione filosofica 

occidentale quanto piuttosto ha introdotto una netta rottura 

nella sua continuità paragonabile alla rivoluzione cartesiana. 

Nishida era convinto del fatto che queste innovazioni aprissero 

le porte ad una partecipazione internazionale alla modernità. 

Nei primi anni del ventesimo secolo, non era tanto male 

guardare a James come luogo d’accesso a questa cultura 

mondiale emergente. L’ossimoro “quasi-universale” è quindi 

adatto a descrivere la valutazione che Nishida fa della filosofia 

occidentale contemporanea, pur riconoscendone i limiti 

culturali, rifiutava l’idea di una critica esterna della modernità 

dal punto di vista di una supposta alternativa orientale, 

sceglieva invece, di immergersi nella filosofia occidentale, 

confidando nel fatto che l’originalità della sua particolare 

sensibilità giapponese avrebbe comunque lasciato il segno. 

Come spiega Torataro Shimomura (1966: 16), Nishida ha “ha 

usato la filosofia occidentale per sfidare la filosofia occidentale”. 

La fiducia di Nishida non era malriposta, ma l’operazione in cui 

volle coinvolgersi si dimostrò più complessa di quanto avesse 

immaginato nel 1911. Per oltre trent’anni fu occupato nella 
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costruzione di una versione del suo sistema ogni volta diversa, 

e nessuna mai lo soddisfaceva. In ogni caso, la sua scelta gli 

permise di guidare una nuova corrente di pensiero lontana da 

un’occidentalizzazione imitativa come da un esotismo orientale. 

Negli ultimi lavori, il suo già culturale concetto d’esperienza 

diventa la base di un ontologia storica: se il soggetto 

conoscente è un individuo umano, non è solo impegnato a 

conoscere ma è anche un attore, in relazione non solo con le 

cose ma anche con la storia. Se guardiamo al processo 

conoscitivo considerandolo qualcosa di più di un semplice 

incontro contemplativo tra cogito e verità, ci troviamo di fronte 

ad una pratica sociale e allora risulterà plausibile domandarci 

cos’altro implica questa pratica oltre alla pura conoscenza. 

Nishida (1965) parlava di questa come della sua “idea 

fondamentale”: “Di solito pensiamo al mondo materiale, a 

quello biologico e a quello storico come se fossero mondi 

separati, ma dal mio punto di vista il mondo storico è il più 

concreto, e quello materiale come quello biologico sono delle 

semplici astrazioni. Quindi se riusciamo a cogliere il mondo 

storico, allora abbiamo colto l’essenza della realtà stessa”. Oggi 

questo tipo di formulazioni risuonano accompagnate dalla 

convinzione che l’universalità della ragione è un’illusione. 

Seguendo Foucault, la teoria femminista, e la sociologia 
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costruttivista della conoscenza, possiamo sostenere che la 

nostra scienza e solo un’“etnoscienza” tra altre etnoscienze 

(Harding 1994). Nella sua situazione storica comunque Nishida 

non poteva semplicemente appellarsi ad un ritorno completo 

alle tradizioni etnoscientifiche senza arrendersi ad un 

oscurantismo reazionario. Le idee nativiste della “scienza 

giapponese” gli sembravano una scusa per evitare un confronto 

sincero con i successi culturali dell’Occidente, confronto 

richiesto dalla globalizzazione del processo di modernità. Invece 

di proporre un ritorno ad un “sapere locale” radicato nell’etnia, 

Nishida ha tentato di mettere la scienza al suo “posto” in una 

struttura storica che riflettesse i valori della sua cultura. 

Bisognava dare un nuovo significato alla scienza, utilizzandola 

non solo per garantire il benessere materiale e l’indipendenza 

nazionale. Nishida ricercava il principio di un storicismo assoluto 

negli schemi che sottendono la cultura orientale, e ritornando a 

queste fonti orientali credeva comunque di fare dei passi in 

avanti d’accordo con le tendenze della scienza moderna. Questo 

apparente paradosso ha senso se si condivide la visione di 

Nishida sul carattere rivoluz ionario della scienza moderna lungo 

le linee già anticipate in maniera meno auto-cosciente dalla sua 

appropriazione di James. Credeva che la fisica e la matematica 

moderne avessero già rotto con le limitazioni più parrocchiali 
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dell’Occidente, come il trascendentalismo cristiano e il 

sostanzialismo ereditato dai greci. Il pensiero orientale era 

unicamente qualificato per contribuire a questa rivoluzione nella 

comprensione della storia. Come il pensiero greco, definiva la 

realtà nei termini di questo mondo, ma era privo del pregiudizio 

sostanzialista dei greci. Con l’intervento del pensiero orientale il 

mondo storico doveva essere raccolto dal vortice della natura; 

non le “cose” aristoteliche né i “cogito” cartesiani e tanto meno 

le “leggi” newtoniane, ma i processi tumultuosi della 

strutturazione conflittuale agiscono sull’abisso del nulla. 

 
 
LA DIALETTICA DEL LUOGO 
 
 Sotto l’influenza di Hegel, la filosofia di Nishida ha 

assunto la forma di un sistema dialettico. Da buon hegeliano 

credeva che “il vero è l’intero”. La verità si consegue soltanto 

quando i diversi aspetti parziali della realtà sono considerati non 

più nella loro astratta separazione, bensì come momenti e 

articolazioni della totalità di cui fanno parte. Il sistema 

nishidiano prendeva le mosse dagli aspetti parziali della realtà 

per arrivare alla ricostruzione della totalità spostando 

continuamente il punto di vista per allargare il contesto 

esplicativo, andando dalle astrazioni fino alle forme di vita che 

le animano. Questo metodo porta ad una progressione 
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dialettica dei livelli del sapere, della riflessione, dell’agire, e 

dell’esperienza, tutti rappresentanti di una dimensione più o 

meno concreta della totalità concreta dell’esperienza; la totalità 

stessa veniva poi concettualizzata come l’attività assoluta della 

presenza,9 in uno stile più heideggeriano che hegeliano. Al 

livello più alto del processo dialettico Nishida metteva qualcosa 

che lui chiamava il “luogo del nulla assoluto”, un concetto 

filosofico derivato dalla precedente concezione dell’esperienza 

pura che ricorda le sue allusioni al buddismo. Ho di seguito 

schematizzato i quattro livelli base della dialettica di Nishida:10 

 
il criterio di giudizio, o la conoscenza della natura: l’oggetto 

indagato è astratto dal soggetto indagante. 

 
l’autocoscienza, o il sé psicologico del conoscere e dell’agire: chi 

agisce/conosce è astratto dalla cultura.  

 
il mondo del significato o dei valori come base dell’agire: l’io 

considerato nel suo significato culturale.  

 

                                        
9. Parkes (1992) sostiene che non si tratta di una somiglianza casuale. 
10. Koyama (1935) è l’iniziatore di questo tipo di interpretazione sistematica del pensiero di 

Nishida. Vedi anche Abe (1988).  
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il “nulla assoluto”: l’esperienza come campo dell’unita 

immediata soggetto-oggetto che sottende cultura, azione, e 

sapere rendendoli possibili come oggettivazioni di un’unità che li 

precede. 

 
Nishida chiamava ogni livello un basho, un “luogo” o un 

“campo”. All’interno dei vari basho distingueva poi un aspetto 

oggettivo e uno soggettivo. Quello che è soggettivo ad un 

livello diventa oggettivo al livello seguente, e viceversa. Ad 

esempio, il lato soggettivo del livello del giudizio è il “campo dei 

predicati”, i concetti universali utilizzati nella descrizione delle 

cose. A questi predicati corrisponde la specifica oggettività della 

cosa aristotelica di cui sono predicati, ma in cosa consiste 

questa cosa? È impossibile concepirne l’individualità dal punto 

di vista di un giudizio che lavora esclusivamente con gli 

universali. Solo un individuo può relazionarsi ad un altro 

individuo. Per entrare veramente in contatto con la cosa 

dobbiamo superare l’orizzonte del predicato logico per 

identificare una cosa che conosce, un soggetto che conosce. 

Questa transizione segna il passaggio all’autocoscienza, il livello 

successivo della dialettica. Il lato oggettivo della dialettica dei 

predicati – la cosa – è ora tematizzato come il soggetto che 

conosce e che trascende i suoi predicati abbracciando il campo 

del sapere. I predicati che prima erano inerenti alla cosa ora 
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sono inerenti alla coscienza che li conosce. In un certo senso ci 

siamo spostati da Aristotele a Kant. La progressione dialettica 

continua, come abbiamo visto nell’ultima sezione, il soggetto 

conoscente è più di un semplice conoscitore; è un essere 

umano all’interno di un mondo culturale. Nishida (1970: 96) 

scrive, “il conoscere di per sé è già un evento storico e sociale”. 

Paradossalmente, nonostante il sapere sia un’attività localizzata 

culturalmente, la cultura sembra esserle arbitraria. I semplici 

fatti non possono determinare i valori che spingono le persone 

ad agire, o discriminare tra il bene e il male, il bello e il brutto. 

Questa è la funzione della cultura, che può essere spiegata solo 

da una teoria della volontà nel suo rapporto con i significati. A 

questo livello la coscienza è determinata da valori estetici e 

morali che l’abbracciano fornendole un campo d’azione più 

ampio. Il soggetto – la coscienza – diventa oggetto nella 

struttura del sistema culturale di cui è una manifestazione o 

un’“autodeterminazione”. Questo concetto ci rimanda ad una 

teoria culturale dell’agire e non ad una teoria scientifica della 

cultura. Ad ogni livello la dialettica di Nishida si muove verso 

una maggiore concretezza, lontana dal sapere astratto 

dell’“esistenza”, verso un’esperienza che è l’unità immediata 

dell’oggetto e del soggetto in azione. In gran parte del pensiero 

occidentale la filosofia, come forma del sapere, considera gli 
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oggetti della conoscenza la realtà primaria, ma per Nishida, è 

vero il contrario: il rapporto dell’attore con l’ambiente è più 

importante della cognizione. Il sapere deve auto-detronizzarsi e 

imparare a vedere con gli occhi dell’agire. Questa visione non è 

avventata, ma il concetto di autocoscienza non è adatto a 

rappresentarla, un’altra delle ragioni per cui la teoria culturale 

di Nishida va oltre lo stadio di autocoscienza per giungere ad 

un’intuizione unificante (“intuizione attiva”) per cui oltre la 

concezione occidentale del conoscere e dell’agire, la conoscenza 

è implicita nell’azione stessa. Così ci troviamo di nuovo nel 

mondo dell’esperienza pura, in cui il significato e l’essere sono 

uniti in un’immediatezza culturale che precede la distinzione 

astratta di fatti e valori, situazione e volontà. Questa “azione-

situazione” è simile al concetto heideggeriano di “circospezione” 

(Umsicht) in cui si aspira alla liberazione del rapporto soggetto-

oggetto dalle limitazioni dei modelli razionalisti; questo, tra le 

altre cose, significa superare una visione volontaristica 

dell’azione come semplice implementazione di piani 

precedentemente definiti per seguire fini soggettivi e, come 

Heidegger, Nishida rifiuta il primato del sapere sul mondo 

culturalmente definito dell’agire in cui il sapere trova le sue 

radici e afferma invece la relativa priorità della cultura sulla 

conoscenza. Nishida credeva che l’approccio heideggeriano non 
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fosse sufficientemente dinamico, “anche se l’idea di esistenza di 

Heidegger è storica” – scrive Nishida – “è priva d’azione e di 

movimento” (Nishida 1970: 40). Qui Nishida è in parte ingiusto, 

Heidegger senza dubbio si atteneva al punto di vista dell’azione, 

ma è anche vero che si concentrò esclusivamente sulla 

comprensione circospettiva delle cose come oggetti di pratica e 

non riuscì a cogliere l’auto-costituzione del soggetto umano 

nell’interazione con l’Altro. La filosofia di Nishida, a differenza di 

quella heideggeriana, si concentra sull’oggettività del soggetto 

agente, sul suo essere essenzialmente situato in un “luogo” 

(basho) al di fuori del quale deve agire e all’interno del quale è 

agito. In questo modo Nishida ci porta oltre l’ermeneutica e 

verso la dialettica ma, anche in questo caso, non è soddisfatto 

dalle formulazioni occidentali, convinto infatti che Hegel, 

sviluppando le diverse categorie dialettiche, fosse 

ostinatamente rimasto al livello della autocoscienza, “Hegel”, 

scrive, “ha cercato la ragione oltre la realtà invece di cercare la 

realtà oltre la ragione. In questo il suo metodo dialettico è 

soggettivo e cade in un mero formalismo nel tentativo di 

comprendere la realtà concreta… Non dovremmo comprendere 

attraverso formule di logica, ma dovremmo al contrario 

interpretarla storicamente come un aspetto delle nostre vite. 

Invece di comprendere la logica di Hegel nei termini del suo 
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processo di sviluppo, dovrebbe essere compresa come 

un’astrazione dalla vita concreta, come la determinazione 

autocosciente del nulla” (Nishida 1965: 80). Insomma Nishida 

ha introdotto l’azione-intuizione nella dialettica di Hegel 

riconcettualizzandola dal punto di vista della pratica, e allo 

stesso tempo inserendo la dialettica nell’ermeneutica della 

pratica storica trovata in Wilhelm Dilthey e Heidegger, o come 

lui stesso scrive, “nel vero mondo storico, il mondo della vera 

oggettività, l’approccio alle cose e l’approccio al tu sono 

diventati una cosa sola” (Nishida 1970: 95). Questa insolita 

sintesi in qualche modo fornisce delle anticipazioni della teoria 

sistemica. Nishida smembra la storia in processi circolari di 

autoproduzione e autotrasformazione. Gli attori che agendo 

creano la storia, sono essi stessi prodotti della storia. I valori 

sono dati storici oggettivi e allo stesso tempo principi dinamici 

dell’azione. Vista così, la storia non può essere ridotta ad una 

concatenazione di stabili accadimenti, perché è fatta di azioni. Il 

sapere di tipo scientifico-naturale non può comprendere il 

mondo storico, che deve invece essere compreso dalla dialettica 

(Nishida 1970: 216).12 Finora ho cercato di evidenziare 

l’importanza delle fonti occidentali per la dialettica nishidiana 

                                        
12. Per una lettura differente del concetto di storia di Nishida (l’unico contributo esistente in 

inglese a parte quello di Feenberg), vedi Huh (1990).  
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ma è altrettanto importante ricordare che si tratta di una 

rilettura delle fonti operata da un intellettuale orientale 

inevitabilmente influenzato dalla sua tradizione, e l’ultimo livello 

della dialettica, il “luogo del nulla assoluto”, lo dimostra. Il  

basho del nulla assoluto non rappresenta una sorta di intuizione 

mistica, e non è facile comprenderlo senza far riferimento al 

buddhismo,13 ed è proprio qui che Nishida ha cercato di dare 

validità al contributo dell’Oriente alla cultura moderna. Posso 

solo tracciare a grandi linee un approccio a questo difficile  

concetto, allontanandomi dai problemi storici e culturali che 

sono al centro del mio lavoro. C’è una dimensione della visione 

nishidiana della storia che trascende la semplice teoria della 

pratica per raggiungere una realizzazione esistenziale. In 

Nishida, gli attori necessariamente postulano un ambiente su 

cui devono affermarsi per vivere, e ancora, esprimendo la loro 

vita oggettivizzano loro stessi nella lotta e si fanno essi stessi 

ambiente. Questa è l’“identità degli opposti” o la 

“contraddizione”: “l’azione è la negazione dell’altro, è voler fare 

dell’altro [un’espressione di] se stesso, è il sé che vuole essere 

il mondo, ma è anche, d’altra parte, il sé che nega se stesso e 

                                        
13. Anche se non cita espressamente Nishida in questa connessione, l’interpretazione di Nishitani 

di Sunyata potrebbe quasi essere un commento sul background buddista del suo concetto di nulla 

assoluto (Nishitani 1982). Per ulteriori spiegazioni, vedi anche Nishitani (1991).  
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si fa parte del mondo” (Nishida 1958: 171). “Agire”, insomma, 

“è essenzialmente ‘essere agiti’” (Nishida 1958: 186). 

L’immagine leibniziana di una comunità di monadi in cui ogni 

monade riflette il mondo in se stessa, suggerisce un modello di 

questa dialettica dell’io e del tu. Secondo Nishida (1987: 58), 

“ogni monade esistenziale si origina esprimendosi; e ancora 

esprime se stessa negandosi per esprimere il mondo. Le 

monadi formano il mondo attraverso una mutua negazione, 

sono le prospettive proprie del mondo; formano il mondo 

interespressivamente negandosi ed affermandosi mutualmente. 

Al contrario, la concreta matrice dell’attualità storica che esiste 

e si muove attraverso se stessa avvolge le prospettive 

monadiche dentro sé”. L’oggettività della storia quindi proviene 

dalle mutue percezioni che gli individui ingaggiano al suo 

interno, detto altrimenti, l’oggettività è data dalle relazioni 

reciproche di queste azioni perché l’attore e l’oggetto sono 

diventati l’uno la prospettiva dell’altro invece che specie 

distinte. La profonda realizzazione di questa verità è la scoperta 

esistenzia le del “campo” (basho) su cui l’io e l’Altro dispiegano 

la loro differenza. Quando l’io si identifica concretamente con 

quel campo, “scopre la matrice autogenerativa della storia” 

(Nishida 1987: 84). Questo campo è un campo di battaglia nel 

senso che alla battaglia dà la tradizione buddhista e non nei 
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termini occidentali e individualisti: uno interpreta il ruolo 

dell’altro senza riserve ma anche con un immediato senso del 

sistema formato dalle interazioni di un individuo con altri 

individui. Più l’Uno si identifica con il sistema come totalità, più 

l’Uno si sente al suo posto all’interno del sistema e viceversa. 

Questa particolare doppia struttura dell’azione, che funge da 

postulato ontologico, fornisce un’immagine originale di quella 

totalità concreta che è “il luogo del nulla”. La conclusione di 

Nishida è profondamente paradossale, ha fondato uno 

storicismo assoluto che racchiude la scienza moderna in un 

teoria dell’esperienza derivata dalla tradizione orientale. Tale 

teoria è di per sé moderna nel senso che risponde al deciso 

ateismo epistemologico che sottende la scienza e la filosofia del 

ventesimo secolo. Ancora a dimostrazione del fatto che la storia 

è la realtà in quanto tale, affronta la questione della scienza da 

un’altra angolazione. Come sosterrò nella prossima parte, la sua 

logica orientale ha impedito una regressione nativista. Il sapere 

scientifico, come la cultura e l’agire dell’Occidente, non possono 

essere messe da parte ma devo essere tenute in conto nella 

lotta per la modernità. Il sistema dialettico si proponeva di 

inserire il Giappone in quella lotta. Nishida alla fine coglie le 

connessioni culturali che minacciano l’autocertezza scientifica e 

le reciprocità sociali che indeboliscono l’autonomia soggettiva e 
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ancora affermano la scienza e la  soggettività. Rifiutava il 

trascendere della cultura nel sapere senza l’adozione di un 

relativismo rassicurante che avrebbe almeno permesso la 

liberazione dall’egemonia della scienza occidentale. Nishida 

sembra essere determinato a non lasciare nessun posto in cui 

possa riposarsi. Questa ambivalenza è legata alla difficile 

posizione del Giappone nel sistema della cultura mondiale.  

 
 
L’AUTOAFFERMAZIONE CULTURALE  
 

La filosofia della cultura di Nishida ha cercato di difendere 

l’autoasserzione del Giappone come nazione asiatica contro 

l’egemonia del mondo europeo. Il nuovo ordine emerso dalla 

guerra avrebbe dovuto rinvigorire la storica “missione 

mondiale” del Giappone, perduta tempo addietro quando “le 

nazioni asiatiche erano state represse dall’imperialismo europeo 

e viste esclusivamente in ottica colonialista” (Nishida 1965: 

429). Tutte le culture moderne, inclusa quella giapponese, sono 

uguali, secondo Nishida, nel senso che ognuna può contribuire 

alla nascita di una cultura mondiale (Nishida 1965: 267-268). 

Non esiste alcun sostituto universale che possa rimpiazzare la 

cultura nazionale, perché “quando una cultura non è più 

nazionale, non è più una cultura”; però neanche l’unicità di ogni 

cultura autorizza “un progresso astratto verso una direzione 
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individuale” (Nishida 1970: 254). “Una vera cultura mondiale 

potrà essere formata sola da varie culture intente a preservare i 

rispettivi punti di vista pur sviluppandosi simultaneamente 

attraverso una mediazione globale” (Nishida 1970: 254). Tutte 

le culture moderne devono partecipare ad un fecondo 

mescolarsi, ad una mutua contaminazione. La cultura mondiale 

è più un campo di dialogo e conflitto che un sostanziale modus 

vivendi, simile alle culture esistenti. “Ogni popolo ha la sua base 

storica e la sua missione nel mondo, ed è questo il modo in cui 

ogni nazione vive storicamente, quando dico che ogni nazione 

deve realizzarsi trascendendo se stessa e creando una cultura 

mondiale, intendo dire che ogni nazione deve realizzarsi 

attraverso la sua cultura particolare, è così che le culture 

particolari emergono dalla fondazione della storia e 

costituiscono una cultura mondiale. In un mondo simile ogni 

cultura nazionale esprime la sua personale vita storica e, allo 

stesso tempo, tutte le culture attraverso le loro missioni nella 

storia del mondo si uniscono per formare un unico mondo”  

(Nishida 1965: 428). Questa dialettica della cultura mondiale è 

coerente col concetto nishidiano d’azione. Il contatto  tra 

Oriente e Occidente abbraccia una collaborazione più profonda 

che va oltre la superficie conflittuale; si tratta di una 

trasformazione produttiva della modernità con conseguenze 
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globali. Dato che tutte le culture moderne condividono la 

scienza, continuano a esistere nella “verità” e non possono più 

essere descritte come semplici errori o divagazioni, come si 

spiega allora la loro molteplicità? L’ontologia storica di Nishida 

promette un ponte “multiculturale” tra la particolarità nazionale 

e l’universalità razionale. Le categorie dei vari stadi della sua 

dialettica possono essere tutte utilizzate per descrivere il 

contributo speciale di un tipo culturale. Le culture sono fatte di 

orizzonti di pensiero e d’azione, paradigmi o “archetipi”, in cui 

una categoria, come un’altra, viene unilateralmente 

assolutizzata (Nishida 1958: 353-354). Le lotte nazionali 

testimoniano i conflitti tra i diversi schemi concettuali 

dell’ontologia sociale al livello. Insomma, le categorie 

ontologiche e culturali sono mutualmente traducibili. 

Presumibilmente le culture comunicano e si completano 

attraverso i processi di scambio e discussione in cui le visioni 

ontologiche vengono elaborate. Questa visione deve molto alla 

Fenomenologia hegeliana, pur rifiutando Nishida la sintesi finale 

a cui si dice aspirasse Hegel. A questo proposito, Nishida è 

sicuramente più vicino alla scuola hegeliana contemporanea, 

nel sostenere che il “Begriff” (concetto) finale non risolve 

metafisicamente le contraddizioni in una totalità sostanziale ma 

le abbraccia metodologicamente, mantenendole una in 
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opposizione all’ altra. Tali letture metafisiche del pensiero 

hegeliano rispondono alle correnti scettiche e neo-kantiane del 

pensiero contemporaneo (Pippin 1991: 66-79). Le ragioni per 

cui Nishida rifiuta la sintesi hegeliana sono piuttosto varie: la 

sua enfasi sull’azione escludeva una risoluzione puramente 

concettuale delle contraddizioni. Insieme all’affermazione della 

molteplicità, Nishida difende la nozione apparentemente 

contraria per cui la cultura giapponese ha un suo carattere 

globale. Dal momento che quando si parla di cultura moderna si 

parla di cultura scientifica, la missione globale del Giappone non 

può essere semplicemente religiosa o estetica come a volte si è 

creduto, ma deve includere uno speciale contenuto intellettuale, 

una “logica”, dotata di quel tipo di valore universale attribuito 

alle altre conquiste del pensiero moderno (Nishida 1958: 363). 

Questa logica è costituita dall’appropriazione culturalmente 

specifica della cultura da parte del Giappone nei termini di 

un’“identità delle contraddizioni” come descritto nella sezione 

precedente. Questa è la stessa logica che sottende la lunga 

storia giapponese di flessibilità e assimilazione delle influenze 

straniere. Nell’antichità, il Giappone ha assorbito la cultura 

cinese, e così oggi assimilerà la cultura dell’Occidente, fungendo 

così da punto globale d’incontro (Nishida 1965: 417). Secondo 

Nishida, l’“insostanzialità” e la “vacuità” della cultura 
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giapponese le permette di accogliere in se stessa contraddizioni 

irrisolte. Questa insostanzialità riflette a livello storicoculturale i 

concetti filosofici della esperienza pura e del nulla assoluto. Qui 

queste categorie filosofiche apparentemente astruse dimostrano 

di avere un’identità e un ruolo culturale unici.  È difficile essere 

sicuri di cosa pensasse Nishida della funzione della filosofia 

nella vita moderna, ma sembra servisse da bivio culturale, un 

essenziale punto di trasformazione e comunicazione in un’era 

caratterizzata dall’intensificarsi delle interazione tra i popoli. 

Nishida ha considerato il suo pensiero come il prodotto del 

confronto tra le culture nella nuova era della cultura mondiale, 

non ha offerto una sintesi finale, ma un linguaggio con cui il 

filosofo possa sentirsi a casa in una molteplicità di forme di 

pensiero. L’ambizione di Nishida non era quella di risolvere le 

contraddizioni, ma di escogitare un metodo per poter pensare 

ogni momento nella sua relazione con l’Altro, in questo la sua 

filosofia rifletteva la vacuità che apre il Giappone all’esperienza 

universale (Nishida 1965: 407). Sfortunatamente però il 

concetto nishidiano di autoaffermazione culturale sembra 

essere andato ben oltre la ricerca di un dialogo fecondo e aver 

abbracciato la lotta militare come momento positivo, e per 

concludere, devo discutere questo aspetto scomodo del suo 

pensiero. La discussione troverà comunque un limite nella 
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confusione che circonda il ruolo di Nishida nella guerra; sembra 

non aver mai preso una posizione ufficiale né tanto meno semi-

ufficiale, e i testi del periodo sono talmente astratti che 

potrebbero essere avvicinati a posizioni politiche alquanto 

distanti. Di qui la controversia infinita tra coloro che 

considerano Nishida, in quanto intellettuale di spicco, in qualche 

modo responsabile dell’imperialismo giapponese e quelli che lo 

vedono un moderato disocciatosi dai peggiori eccessi ideologici 

del tempo (Hiromatsu 1990: 207-208; Lavelle 1994; Yusa 

1991). Sosterrò tuttavia che i suoi ultimi scritti portano a 

conclusioni quanto meno provvisorie che avanzo nella speranza 

che suscitino ulteriori discussioni.  

 
 
GRECI O EBREI? 
 
 Secondo Hegel la guerra è uno strumento di 

autoaffermazione per le nazioni moderne. Oggi questa 

posizione risulta alquanto scioccante, ma per molte generazioni 

la dottrina di Hegel ha semplicemente articolato il senso 

comune delle nazioni europee e nordamericane, basti pensare, 

per esempio, al volgare hegelianismo del nostro concetto di 

“Destino Manifesto”. I filosofi conservatori in Giappone 

difendevano la guerra ricollegandosi al pensiero di Hegel senza 

capire che era passato il tempo di lanciare un’impresa coloniale 
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e creare una sfera d’influenza vecchio stampo. Sembra che 

Nishida condividesse questo punto di vista, molti leader 

nazionali (Konoe, Kido)  frequentarono le sue lezioni e nel 1941 

fu anche invitato a colloquio con l’imperatore (Nishida 1965), 

non sorprende quindi il fatto che venisse consultato da membri 

del governo. Si oppose alla guerra contro gli Stati Uniti e 

sottolineò l’importanza di un’interazione culturale cosmopolita, 

ma a parte questo i suoi occasionali commenti sulla politica 

mondiale seguirono l’opinione convenzionale del tempo (Nishida 

1965). Anche se non ha mai spiegato come poterla 

raggiungere, era a favore di un’egemonia giapponese in Asia, e 

era un sostenitore entusiasta del sistema imperiale, in realtà, 

per Nishida la casa imperiale era al centro sia del sistema 

politico che di quello culturale e, come tale, la chiamava 

l’“identità delle contraddizioni”, posizionandola misteriosamente 

al di là del suo concetto d’azione come sistema di reciprocità (p. 

186) (Nishida 1965: 336).15 Questo sembrerebbe assolutizzare 

lo stato come espressione del volere dell’imperatore; solo 

l’ambiguità della politica e della cultura nel pensiero di Nishida 

lo tiene in qualche modo lontano dal crudo nazionalismo statista 

                                        
15. In termini heideggeriani, questo vuol dire ignorare la differenza ontologica l’ Essere in se 

stesso con un essere particolare. Come sappiamo, lo stesso Heidegger era ben lontano dal fare un 

simile errore.  



 349

del tempo. Possiamo cercare di comprendere l’ambiguità della 

posizione nishidiana scorrendo il sintomatico discorso che fece 

all’ imperatore: 

  

“Oggi, grazie alla diffusione dei trasporti globali, il mondo è 

diventato uno solo e il nazionalismo deve essere 

riconcettualizzato tenendo conto di questi cambiamenti, non è 

un nazionalismo in cui ogni nazione si ripiega su se stessa, ma 

è piuttosto un nazionalismo in cui ogni nazione si assicura una 

posizione all’interno del mondo, ossia, ogni nazione diventa 

globalmente cosciente. Quando popolazioni differenti entrano in 

una simile relazione storico-mondiale (sekaishiteki), tra di esse 

possono crearsi conflitti simili a quelli che vediamo oggi, ma 

questo è più che naturale. La nazione più storico-mondiale 

(sekaishiteki) deve quindi fungere da centro normalizzatore di 

queste conflittualità. Cosa intendo quando parlo di una nazione 

che abbia un carattere globale? Parlo di una nazione che pur 

abbracciando questo olismo non rifiuta la sfera individuale e per 

cui il mezzo è la creazione individuale. Oggi individualismo e 

olismo vengono visti come opposti ma di per sé l’individualismo 

è ormai inattuale, e anche un olismo che nega l’individuo 

appartiene al passato (Nishida 1965: 270-271).” 
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Nel contesto di una guerra in atto, questi commenti possono 

anche essere letti come un’eufemistica difesa dell’imperialismo 

giapponese, ma allo stesso tempo Nishida sembra anche 

contestare il totalitarismo in nome dell’individuo e della 

creatività sociale.  

 Leggendo gli scritti di Nishida sulla guerra, il confronto 

con Heidegger sembra quasi inevitabile. È vero che come 

Heidegger nella sua fase nazista, si poteva ascoltare Nishida 

ripetere slogan imperialisti ma, a differenza di Heidegger, il cui 

“personale nazional-socialismo” venne espresso per una volta 

nel linguaggio ufficiale dello stato nazista che lui rappresentava 

come stato ufficiale, Nishida nel suo privato di pensatore 

giudicò sempre offensive le espressioni del nazionalismo. 

Segue, ad esempio, un passaggio in cui,  senza di fatto mettere 

in discussione l’ideologia imperiale che giustificava la guerra 

nell’oceano pacifico, Nishida (1965: 341) tenta di riformularla 

culturalmente: “il principio formativo del Giappone deve 

diventare anche il principio formativo del mondo… ma è più 

pericoloso soggettivizzare il Giappone piuttosto che militarizzare 

la via imperiale (kodo) e trasformarlo in una forma di 

imperialismo (teikokushugika)… dobbiamo al contrario 

contribuire al mondo scoprendo il nostro principio di 

autoformazione nel profondo del nostro sviluppo culturale; 
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questo principio è l’identità delle contraddizioni. Questa è 

l’autentica… via imperiale, questo è il vero significato degli ‘Otto 

angoli del mondo sotto lo stesso tetto’ (hakko ichiu).16 

 C’è anche un’altra distinzione da fare tra Nishida e 

Heidegger e riguarda il loro periodo storica. Nonostante 

Heidegger sostenesse di guardare al futuro, non fu capace di 

dare un contenuto positivo al suo concetto di modernità e finì 

per essere vittima della speranza, poi delusa, che la Germania 

potesse essere la protagonista del suo reazionario programma 

di affermazione dell’uomo sulla tecnologia e sulla società di 

massa. Questa fu la base della sua avventura nazista a cui 

Heidegger non contrappose mai una comprensibile, anche se 

meno credibile, alternativa (Herf 1984). Il pensiero più tardo 

dell’Essere offre un discorso ambiguo che si sforza di incantare 

si nuovo il mondo, ma finisce per trasformarsi in un’alternativa 

poco più che concreta.17 Al contrario, Nishida, in quanto non-

occidentale in un paese in pieno sviluppo non soffrì dell’ansia da 

                                        
16. Lavelle (1994) rifiuta questa affermazione apparentemente contraria alla guerra e avvicina il 

pensiero di Nishida all’ ultranazionalismo moderato della fazione Konoe basandosi sul fatto che a 

quel tempo anche nel mondo militare era diffusa una retorica anti -imperialista. Penso che questo 

vada ben oltre il voler rendere meno ambigue quelle ambiguità che Nishida sembra aver 

appositamente inserito nelle sue dichiarazioni pubbliche.  
17. Incredibilmente nella sua ultima intervista Heidegger esprime la sua convinzione che “solo Dio 

può salvarci” dalla tecnologia moderna. Per uno studio approfondito del pensiero di Heidegger 

sulla tecnologia, vedi Zimmerman (1990). 
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progresso scientifico-tecnologico, non fu toccato dalla tristezza 

nutrita da Weber, Jünger, e Spengler e guardava con speranza 

all’emergere di una modernità alternativa definita nei termini 

della sua cultura giapponese, non ebbe dunque bisogno di una 

“politica dell’essere” per rompere con un presente disprezzato. 

Si potrebbe richiamare anche la posizione di Marcuse, che offre 

un terzo punto di confronto. La sua prima filosofia era in larga 

misura una reazione della sinistra hegeliana al pensiero di 

Heidegger in contrasto con la svolta a destra di stampo 

hegeliano fatta da Nishida verso la cultura nazionale. Come il 

suo maestro, Marcuse cercò di reinserire la “questione della 

tecnologia” all’interno di un’ontologia della pratica. 

Metodologicamente era anche lui d’accordo con la necessità di 

fondare la ragione fenomenologicamente nel mondo 

dell’esperienza quotidiana ma, Marcuse venne anche 

influenzato da Hegel, che offriva un concetto storicizzato di quel 

mondo e di qui suggeriva la necessità di una fondazione molto 

più concreta di quella riscontrabile in Heidegger.  La ricerca di 

una fondazione storica si complica a causa dell’egemonia della 

tecnologia nell’occidente. Non si poteva più guardare alla 

tradizione sperando di cercare una soluzione, e solo un folle 

politico, cosa che certamente Heidegger era, poteva pensare 

che un rozzo nazionalismo potesse introdurre una nuova 



 353

dispensa ontologica. Né si poteva semplicemente guardare alla 

cultura del presente, che era già largamente colonizzata dalla 

razionalità tecnico-scientifica che non offriva alternative. Quindi 

Marcuse  non poté far affidamento su nessuna cultura 

geograficamente situata per trovare una struttura, come invece 

riuscì a fare Nishida. Da occidentale, i suoi pensieri dovevano 

essere rivolti al futuro. Il concetto di rivoluzione socialista 

sembrava adattarsi al suo obiettivo poiché allargava il contesto 

storico della razionalità scientifico-tecnologica fino a 

comprenderne la potenziale trasformazione in una società 

pacificata, ma dato questo approccio, Marcuse avrebbe dovuto 

essere veramente ingenuo per non accorgersi che l’Unione 

Sovietica si stava modernizzando seguendo le linee occidentali, 

e infatti Marcuse mantenne la sua distanza utopica 

dall’esperimento sovietico. Resistere ad un’unificazione 

storicista tra idea e attualità fu più difficile per Nishida poiché 

aveva identificato il principio del nulla assoluto con l’essenza 

della propria cultura nazionale che, a suo avviso, era ancora 

significativamente autonoma. Fu proprio questa sua idea 

positiva della cultura giapponese che nel 1943 rimase impigliata 

alla risposta del governo giapponese alla guerra che si stava 

combattendo per decidere un nuovo ordine mondiale. Lì 

avremmo potuto trovarlo ad affermare la vecchia storia 
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hegeliana dell’identità nazionale. Seguendo quanto dice questo 

testo, la guerra del Pacifico avrebbe portato le culture orientali 

ad appropriarsi della modernità, le stesse culture orientali che 

fino ad allora avevano partecipato alla storia del mondo 

moderno solo come oggetti di conquista dell’Occidente. La 

guerra qui è vista come un tipo di lotta per il riconoscimento 

che deve far emergere una nuova forma di comunità globale. 

Nishida non spiega perché il Giappone debba imitare il 

colonialismo occidentale per raggiungere un simile e lodevole 

obiettivo, e la sua comprensione degli eventi appare 

stranamente anacronistica. Il suo ingenuo paragonare la guerra 

alle lotte dei Greci contro la Persia, come condizione premilitare 

di una trionfante autoaffermazione culturale del significato 

storico-mondiale: “Proprio come tanto tempo fa la vittoria dei 

greci sui persiani portò la cultura europea su un cammino 

percorso sino ad oggi, anche l’attuale guerra nell’est asiatico 

traccia un cammino di  sviluppo per la prossima epoca di storia 

mondiale” (Nishida 1965). Da questo punto di vista la disfatta 

del Giappone sembrerebbe rappresentare la distruzione di un 

universo culturale, e della reale possibilità di una pluralità 

culturale nel mondo moderno. C’è qualcosa dell’uomo dell’era 

Meiji in questa posizione. Nell’epoca Meiji il militarismo 

giapponese aveva un contenuto antimperialista molto più chiaro 
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di quanto non avrà più avanti. È facile simpatizzare con 

l’entusiasmo di Nishida per le vittorie giapponesi contro i russi 

nel 1905, quando il Giappone è ancora soggetto ad umiliazioni 

nazionali da parte dei poteri occidentali. Non è d’altro canto 

facile comprendere il suo appoggio alla guerra con la Cina tra 

gli anni trenta e gli anni quaranta quando il Giappone era ormai 

una grande potenza. Indubbiamente Nishida sperava che 

enfatizzare la cultura giapponese piuttosto che la sua leadership 

militare in Asia avrebbe contribuito ad anticipare la conclusione 

della guerra, ma continuò a ragionare in termini di blocchi di 

potere; i suoi scritti non rif lettono, se non nell’ultimo periodo, la 

comprensione del fatto che la politica coloniale giapponese non 

era solo un modo normale di partecipare alla politica globale, 

ma era anche e soprattutto la morte del suo programma 

culturale.18 Se il Giappone avesse vinto la guerra del Pacifico 

avrebbe fondato un immenso impero asiatico nell’esatto 

momento in cui l’Europa dava un taglio alla sua politica 

colonialista, i giapponesi sarebbero arrivati troppo tardi al 

banchetto per divertirsi. Immaginiamo cosa sarebbe successo: il 

Giappone avrebbe dovuto combattere a lungo episodi di 

                                        
18. Naturalmente la logica dei blocchi di potere non ebbe successo solo in Giappone, tanto che alla 

fine del 1949 George Kennan scriveva che “il realismo ci inviterà  a non opporci al rientro 

dell’influenza e delle attività giapponesi in Korea e nella Manciuria” e perché è funzionale all’arresto 

dell’espansione sovietica in Asia (citato in Cummings 1989: 16). 
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guerriglia in tutto il territorio asiatico; il fascismo sarebbe 

rimasto al potere per un’altra generazione. La conquista 

dell’Asia invece di mettere in pratica il programma culturale di 

Nishida sarebbe stata una terribile catastrofe culturale. Verso la 

fine della guerra, Nishida sembra aver compreso meglio la sua 

epoca, insieme al suo circolo aprì un’intensa discussione su una 

politica del dopoguerra volta a far sopravvivere la cultura 

nazionale. Molti mesi prima della resa scrisse un saggio 

conclusivo intitolato La logica del luogo (basho) e la visione 

religiosa del mondo che rimanda ad una lettura assai differente 

della situazione del Giappone. Nel saggio vi è una detta 

distinzione tra la dimensione politica e quella religiosa 

dell’esperienza umana. La nazione è un’unità etico-politica nel 

senso hegeliano di Sittlichkeit, ma in quanto tale  appartiene al 

mondo “corrotto” dell’esistenza quotidiana. Di qui “la nazione 

non deve salvare le nostre anime” (Nishida 1987: 122) e, 

ancora, secondo la logica dell’“identità delle contraddizioni”, 

l’immanenza è trascendenza e quindi anche la vita nazionale è 

in relazione con l’assoluto. “La ragione per cui una nazione è 

una nazione sta nel… suo carattere religioso come auto-

espressione della vita storica” (Nishida 1987). L’essenza 

religiosa della nazionalità è culturalmente sia particolare che 

globale, e in quanto tale racchiude il segreto della coesistenza 
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nell’era moderna. Queste idee rappresentano una rottura 

radicale col nazionalismo giapponese contemporaneo. I primi 

scritti politici di Nishida avevano seguito l’opinione 

convenzionale sopravvalutando il significato filosofico dello 

stato, una tendenza abbastanza naturale data la centralità dello 

stato nel rimodellare il Giappone dal periodo Meiji in poi. 

Comunque questo nazionalismo statale e il tentativo di Nishida 

di infondervi il suo culturalismo si è risolto in un disastroso 

fallimento, cosa di cui si sarebbe sicuramente reso conto se 

fosse sopravvissuto alla guerra.  Data l’influenza dell’imminente 

disfatta, Nishida cercò di rinnovare il suo discorso nazionalista 

basandosi non più sullo stato ma sulla cultura. Il punto 

importante è la svolta verso un’affermazione dell’identità 

culturale, ovviamente non fondata su una primitiva base 

razziale ma su una missione culturale globale che esclude il 

militarismo. Implicitamente il paragone non è più con i greci ma 

con gli antichi ebrei. La loro sconfitta e l’ occupazione da parte 

dei babilonesi viene ricordata nella Bibbia, in particolar modo 

nel libro delle profezie di Geremia. Nishida si rende conto che 

nonostante fossero stati conquistati, gli ebrei avevano 

conservato la loro “coscienza spirituale” e trascendendo i limiti 

etnici avevano creato una religione mondiale.19 Proprio in 

                                        
19. Vedi la lettera di Nishida (1965) a D. T. Suzuki del maggio del 1945: “Ultimamente, leggere la 
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questo modo, continua Nishida, “lo spirito giapponese 

partecipando alla storia mondiale… può diventare il punto di 

partenza per una nuova cultura globale”, ma solo se il Giappone 

riuscirà a superare la sua prospettiva “insulare” (Nishida 1987: 

112). Allora il Giappone non dovrà più competere con 

l’Occidente per dare il proprio contributo culturale ma potrà, 

come gli ebrei, imparare a difendere e a diffondere i suoi valori 

dall’interno di un sistema definito e dominato dall’Altro. Nishida 

trova nei testi biblici un metodo in codice per riferirsi 

all’incombere di quella sconfitta che aveva già predetto nelle 

lettere del periodo. È chiaro l’appello alle Profezie nel bel mezzo 

dei bombardamenti del 1945: “Poiché io ho volto la faccia 

contro questa città a suo danno e non a suo bene. Oracolo del 

Signore. Essa sarà messa nelle mani del re di Babilonia, il quale 

la brucerà con il fuoco”. Quando le navi di MacArthur erano 

ormai vicine, Nishida cita l’avvertimento di Geremia: anche 

Nabucodonosor è un servo di Yahweh. Insomma, l’esempio 

degli ebrei indicava una via d’uscita tramite cui separare in 

maniera pulita l’autoaffermazione culturale da quella politico-

militare. Il fatto sorprendente che Nishida si rivolga agli ebrei ci 

                                                                                   
storia dello sviluppo della religione ebraica mi ha fatto riflettere molto. Gli ebrei hanno costruito le 

basi per lo sviluppo della loro religione come religione mondiale sotto la dominazione babilonese. Il 

vero spirito delle genti deve essere come questo. La nazione che alla sicurezza in se stessa unisce 

il militarismo crolla quando crolla il potere militare”.  
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suggerisce la sua volontà di accettare la sconfitta e di 

sceglierne il destino, sembrava promettere che se il Giappone 

avesse veramente fatto così sarebbe rinato dalle sue ceneri 

come grande forza culturale nel mondo dopo la guerra. 

 
 
CONCLUSIONE 
 

 Per Nishida la globalizzazione della cultura mondiale 

costituisce una sfida per la filosofia e per la scienza nel senso di 

dover riconoscere il contributo dei popoli non-occidentali. 

Secondo Nishida la cultura orientale poteva offrire uno nuovo 

paradigma per l’indagine storica che avrebbe risposto non solo 

ai problemi teoretici del tempo ma anche al pressante bisogno 

di un nuovo tipo di coesistenza tra nazioni e culture. Il 

paradigma si basava sul concetto di identità delle 

contraddizioni, e il conflitto globale si trasformava in un 

processo di formazione del sé e del mondo. A questo proposito 

secondo Nishida la cultura giapponese poteva essere d’esempio 

perché capace di rappresentare il nuovo paradigma come una 

specifica istanza nazionale, proprio come l’Europa 

rappresentava gli universali traguardi delle scienze naturali in 

tutto il mondo. L’importanza che queste idee possono avere 

oggi è chiara. La graduale decentralizzazione del sistema-
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mondo richiede una nuova riflessione sull’uguaglianza delle 

culture, ma non è semplice riconciliare l’esigenza morale con le 

potenti pretese cognitive provenienti dall’egemonia della 

scienza e della tecnologia, questo è il dilemma che Nishida 

dovette affrontare e, nel tentativo di rispondere, mostrò che la 

cultura mondiale è plurale non solo per la varietà di quelle 

tradizioni che vanno a poco a poco scomparendo, ma per lo 

spirito stesso dei suoi distintivi esperimenti moderni.  
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CAPITOLO IX 
 
Modernità alternativa? 
 
Giocando al gioco giapponese della cultura 
 
 
Se i giochi riflettono la moda così come riflettono la cultura, è 
ragionevole pensare fino a un certo punto che un’intera civiltà, 
e al suo interno, un’intera epoca possa essere definita dai suoi 
giochi. 

- Roger Caillois 1955 
 
L’ironia dello scrittore assurge al ruolo di misticismo negativo 
che troviamo in un’età abbandonata da Dio.  

- Georg Lukács 1968 
 
 
I GIOCHI COME SISTEMI RAZIONALI  
 
 Nel 1938 il grande scrittore giapponese Yasunari 

Kawabata fu testimone di un momento di svolta nella storia del 

gioco di Go. Kawabata allora era un giovane reporter che si 

occupava di un incontro del campionato di Go sponsorizzato dal 

giornale per cui lavorava. Honninmbo Shusai, il “l’invincibile 

maestro”, che aveva regnato sul mondo del Go per una 

generazione, incontrava un giovane sfidante. Il Go era così 

popolare che il giornale di Nishida aveva a disposizione una 

somma ingente di denaro per il compenso dei concorrenti e le 

spese del gioco, che erano non poche se si considera che 
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l’incontro poteva durare diversi mesi. Kawabata si sentì 

testimone della fine di un’era assistendo a quell’incontro di Go 

nel 1938. Molti anni dopo ritirò fuori vecchi articoli, 

aggiungendovi dettagli tratti dalla fantasia, e pubblicò un 

romanzo intitolato Meijin, tradotto poi in italiano con “Il Maestro 

di Go”. Il romanzo è un inno al mondo che i giapponesi hanno 

perduto durante il processo di modernizzazione, ma quello di 

Kawabata non è un semplice sentimentalismo tradizionalista; la 

nostalgia è un momento della struttura della coscienza 

moderna, e a fortiori, una forma narrativa. Questo è il motivo 

per cui la sua storia può dirci tanto sulla natura e sulle 

possibilità della società moderna.  Può sembrare strano cercare 

di approfondire l’analisi della modernità attraverso la storia di 

un gioco da tavola, ma nei fatti i giochi esemplificano 

formalmente sistemi razionali. Come i mercati, la legge, e la 

ricerca tecnico-scientifica, i giochi evadono dal continuum della 

vita sociale per imporre un ordine razionale su un settore 

dell’esperienza. Anche le istituzioni moderne sono definite da 

regole esplicite, misure non ambigue, spazi e tempi d’azione 

ben definiti, assenza di un contenuto predeterminato, 

l’eguaglianza tra le posizioni dei partecipanti. Nell’ideologia 

modernizzante la loro struttura simile a quella di un gioco 

contrasta bilanciandole le tradizioni irrazionali e dogmatiche. 
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Vedremo come Kawabata, raccontando la storia uno 

spettacolare incontro di Go, implicitamente sviluppi una critica 

della particolarità e del bias della razionalità formale, grazie ad 

una particolare tecnica narrativa con cui ricerca il significato 

delle mosse del gioco.  Le forme del gioco all’apparenza neutrali 

finiscono per mostrarsi cariche di contenuto sociale, culturale e 

storico. L’incontro di Go potrebbe rappresentare la gamma 

completa delle istituzioni moderne che invadono il Giappone, 

ciascuna delle quali ha un impatto sociale più forte di quanto 

non sembri. Nella parte finale di questo capitolo, cerco di 

allargare la prospettiva di queste riflessioni in tre direzioni: in 

primo luogo metterò a confronto la struttura stratificata del 

romanzo di Kawabata con l’ordine della dialettica di Nishida; in 

secondo luogo, metterò a confronto la sua tecnica letteraria con 

la teoria del romanzo di Lukács. Usando mezzi differenti 

mutuati dalla sua cultura, Kawabata giunge ad una forma 

basata sullo stesso tipo di doppi sensi che Lukács analizza nella 

categoria dell’ ironia, è questa la forma che struttura la critica di 

Kawabata alla modernità occidentale; in terzo luogo discuterò le 

vaste implicazioni del romanzo di Kawabata con la questione 

della modernità. La specificità culturale del Giappone è spesso 

vista come un fattore importante nel raggiungimento del potere 
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industriale e il romanzo di Kawabata suggerisce un nuovo modo 

per capire se è effettivamente così.  

 
 
LE REGOLE DEL GIOCO 
 
 Milioni di giapponesi giocano a Go come gli occidentali 

giocano a scacchi. Il romanzo di Kawabata sostiene che la 

familiarità con il gioco si sta affievolendo e, sfortunatamente, 

non possiamo continuare a parlare del Go senza averne un 

minimo di conoscenza. Devo quindi chiedere al lettore di 

sopportare insieme a me una breve descrizione delle regole.1 

 È opinione diffusa che il Go sia più difficile degli scacchi, 

anche se le regole sono più semplici, il gioco è più complesso, 

non fosse altro per il fatto che una tavola da Go è quattro volte 

più grande di una comune scacchiera. Si gioca su una tavola 

con una griglia di 19 linee per 19. Si gioca non sui quadrati, ma 

sugli incroci tra le linee. Si usano pedine nere e bianche, che 

vengono chiamate pietre. Le regole sono molto poche, 

sostanzialmente quattro: ognuno, al proprio turno, mette una 

pietra su un incrocio libero; un gruppo di pietre che viene 

circondato togliendogli ogni incrocio libero adiacente, viene 

eliminato dal tavoliere; una pietra non può essere giocata se 

                                        
1. Per maggiori informazioni sul gioco di Go, vedi Korschelt (1965).  
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così facendo il gruppo di cui viene a far parte perde ogni libertà, 

a meno che il giocare la pietra non faccia catturare un gruppo 

avversario; una pietra non può essere giocata se riporterà il 

tavoliere in una posizione già verificatasi durante il gioco. Data 

la grandezza della tavola da gioco, è impossibile concentrarsi su 

ogni singola parte per troppo tempo, quindi gli scontri si 

sviluppano in ogni parte della tavola, e i giocatori 

periodicamente ritornano su uno o sull’altro, cercando di 

portare a termine uno scontro con alcune mosse alla volta. I 

principianti sono disorientati dalle frequenti interruzioni di 

queste lotte apparentemente senza fine, ma è questa l’essenza 

del gioco. Le regole del Go sono un modello di chiarezza e 

semplicità, ma contengono un difetto logico, può emergere un 

modello oscillante in cui entrambi i giocatori sono spinti a 

ripetere la loro ultima mossa. Per evitare che una situazione si 

ripeta all’infinito, la regola del ko (dal sanscrito kalpa una parola 

giapponese indicante l’eternità) impedisce di effettuare una 

mossa che ricrea una posizione già vista nel corso della partita. 

Se la mossa che consiste nel catturare una pietra portasse ad 

una situazione precedente, allora si tratta di un ko e la mossa è 

vietata. Il giocatore deve dunque giocare altrove. Se 

l’avversario non “chiude” il Ko (collegando la pietra ad un 

gruppo) allora è di nuovo lecito catturare tale pietra. Il ko ha 
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come effetto di rendere una situazione locale fortemente 

dipendente dalla situazione globale sul terreno di gioco. I due 

giocatori, per vincere il ko, sono in effetti condotti a giocare 

delle mosse che obbligano l'avversario a giocare la propria 

risposta lontana dal ko. Tornerò più avanti sul concetto di 

“giocare lontano”.  

 
LA VIA DEL GO: AUTONOMIA 
E RIFLESSIONE 
 
 Il Go arrivò in Giappone dalla Cina tredici secoli fa. In 

Giappone, si è gradualmente evoluto sino a diventare una 

disciplina, un tipo di arte marziale sedentaria, proprio per 

questo il Go finì per essere considerato un do, o una via di 

perfezionamento e disciplina interiori, e non semplicemente una 

sfida, anche se ovviamente il vincitore veniva riempito di onori. 

Kawabata scrive, “Il gioco orientale è andato oltre, non è più 

solo un gioco o una prova di forza, ma è diventato una forma 

artistica, ha a che fare con un tipo di nobiltà e mistica 

orientale”, e lo paragona al teatro No e alla cerimonia del tè 

come appartenente alla “strana tradizione giapponese”.2 

Conoscendo il suo background, non ci stupiamo molto 

                                        
2. Per la relazione di Kawabata a questa tradizione, vedi il suo discorso al ritiro del suo premio 

Nobel (1969), e Petersen (1979: 129-132). 
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nell’apprendere che il campione della scuola leader di Go aveva 

preso i voti buddhisti e si chiamava Honnimbo. La nozione di via 

è intesa, nella cultura giapponese, come una via diretta ad uno 

stato spirituale che può essere raggiunto tramite 

l'approfondimento di ogni singola disciplina. Comporta anche un 

aspetto morale; per seguire la via è opportuno conformarsi ai 

precetti che governano l’universo e anche la società. Il processo 

di perfezionamento in qualunque disciplina è quello della 

realizzazione globale della personalità, in armonia con il mondo 

umano come pure la natura. L’autonomizzazione del Go 

riguarda le seguenti caratteristiche che ha in comune con altri 

giochi da tavola:ogni mossa corrisponde ad una regola chiara e 

condivisa, le mosse sono prive di contenuto semantico e si 

riducono a semplici azioni rappresentabili con precisione in un 

diagramma. Lo scopo di ogni mossa e del gioco stesso e 

chiaramente definito e immanente alle regole. il gioco distingue 

i vincitori dai perdenti sulla base di precise misure quantitative, 

e non lascia spazio a possibili dubbi sul risultato. Le mosse 

possono essere sempre chiaramente distinte da altri eventi che 

avvengono nell’area sociale che circonda il gioco, e 

corrispondono quindi a “spazi” e “tempi” di gioco precisi. Per 

quanto riguarda le regole, le posizioni dei giocatori nel gioco 

sono assolutamente equivalenti, fatta unica eccezione per la 
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prima mossa. Il gioco è un’azione collaborativa che richiede 

varie forme di reciprocità, dalle più semplici – il mutuo 

alternarsi delle rispettive mosse – alle più complesse – 

l’attenzione allo stato mentale o ai bisogni fisici dell’avversario. 

Sono due i punti di questa lista che hanno più importanza. Sono 

(1) la cura con cui l’ambiguità è stata eliminata dal campo di 

gioco utilizzando regole e misure quantitative e, (2) l’artificiale 

uguaglianza dei giocatori che, nella vita di tutti i giorni, vivono 

una differenza che il gioco ignora. Il gioco è evidentemente 

lontano dal mondo sociale circostante in cui ambiguità e 

disuguaglianza sono la regola. L’autonomia in sé non è un fine, 

ma è legata alla riflessività, poiché il gioco è distinto 

dall’ambiente sociale che lo circonda, le sue situazioni particolari 

possono essere salvate e studiate senza soluzione di continuità. 

Autocritica, ripetizione, e pratica possono perfezionare abilità 

specialistiche. La prestazione (performance) può essere 

giudicata, il gioco può essere perfezionato, i gradi di 

competenza possono essere misurati nello svolgersi delle 

partite. La riflessione non solo migliora la performance ma 

ricontestualizza l’autonomia del gioco nel processo vitale del 

giocatore. Il gioco è una pratica di autorealizzazione che 

modifica il giocatore attraverso la disciplina, questo è il cuore 

del concetto di Via (do); nelle società occidentali l’idea di 
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“vocazione” ha un ruolo simile, descrivendo l’effetto sul 

soggetto dell’attività in un dominio relativamente autonomo 

come quello professionale. La pratica ricontestualizzante del 

gioco nel senso di Via ha l’effetto paradossale di rinforzare la 

sua autonomia. Il gioco è interamente assorbito in un modo di 

vivere a sua volta interamente assorbito nel gioco. Come 

Kawabata dice del vecchio Maestro, era “un uomo così 

disciplinato nella sua arte da aver perso la parte migliore della 

realtà”, quelle che Erving Goffman chiama le “regole 

dell’irrilevanza” che ancorano l’attenzione al gioco astraendola 

dal sociale che lo circonda e che prendono quindi il sopravvento 

sulla vita nella sua interezza. Questo è uno dei rischi del Go. 

Un’antica favola cinese racconta di un taglialegna che nella 

foresta si imbatte in due anziani che giocano a Go e si ferma a 

guardarli. Alla fine dell’incontro i giocatori si dissolvono nell’aria 

sottile e il taglialegna rimane lì stupito perché i suoi capelli sono 

diventati bianchi e l’impugnatura della sua scure si è marcita. 

Per Kawabata il gioco ha una qualità demoniaca, “dall’esterno 

della veranda la stanza dei giocatori, era regolata da una sorta 

di diabolica tensione, guardai verso il giardino, fiaccato dalla 

forza di un sole estivo, e vidi una ragazza dall’aspetto moderno 

che noncurante cibava la carpa. Mi parve di osservare un 
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mostro. Mi era difficile credere di appartenere al suo stesso 

mondo”.  

 
 
LA NON-MENTE: LA STRUTTURA DEL CONFLITTO 
 
 La Via del gioco non ha a che fare con la vittoria ma con 

l’autorealizzazione attraverso la disciplina, paradossalmente 

però l’autorealizzazione attraverso la disciplina produce vittoria. 

Kawabata racconta la storia di due giovani giocatori, ben 

piazzati nella classifica generale, che chiedono consiglio ad un 

chiaroveggente per vincere. “Il metodo giusto, disse l’uomo, è 

perdere tutta la coscienza di sé mentre si attende il gioco 

dell’avversario”. A questo punto è facile riconoscere il concetto 

zen della “non-mente” delle arti marziali giapponesi, la forma 

peculiare del dimenticarsi di sé che è parte dello sport o del 

combattimento, ma questa è sicuramente un’applicazione 

piuttosto strana del buddhismo, la religione del distacco 

ascetico dal mondo. “ ‘Da questo nulla assoluto’ dichiara 

Takuan, ‘viene il più meraviglioso svolgimento dell’agire’” 

(Herrigel 1960).3 Non è questo il momento di discutere i risvolti 

religiosi del concetto di non-mente, quello che ora più mi 

                                        
3. Il lettore interessato al concetto di non-mente dovrebbe consultare Suzuki (1973), i capitoli sulla 

maestria nel maneggiare la spada  in Suzuki (1970), e Herrigel (1960). Vedi anche Loy (1981). 
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interessa è la struttura del concetto che è derivato, seguendo 

una sottile  trasformazione, dal tradizionale concetto indù e 

buddhista della nondualità. Secondo tale concetto, il conflitto è 

un’illusione, come leggiamo nella famosa poesia di Ralph Waldo 

“Brahma”: 

 
If the red slayer think he slays, 
Or if the slain think he is slain, 
They know not well the subtle ways 
I keep, and pass, and turn again. 
 
La storia di Jorge Louis Borges “I Teologi” giunge ad una 

conclusione simile:: “In paradiso Aureliano ha imparato che, per 

la divinità insondabile, lui e Giovanni di Pannonia (il credente 

ortodosso e l’eretico, l’accusatore e l’accusato) sono una sola 

persona” (Borges 1964). Questi lavori ci invitano ad occupare 

una “terza” posizione fuori dalla mischia: l’“Io” del Brahma o del 

Dio dei teologi. Presumibilmente, se gli spadaccini e i teologi 

potessero occupare loro stessi tale posizione, la loro lotta 

cesserebbe e si riconcilierebbero in totale comprensione. Per la 

dottrina della non-mente, le apparenti dualità rivelano una 

fondamentale unità, ma ciò che la rende così interessante è 

l’eliminazione della terza posizione. La lotta in se stessa viene 

mostrata come antecedente alle parti che unisce, unità di cui 

sono semplici proiezioni. La vera nondualità quindi non può 
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essere raggiunta osservando i conflitti in cui gli altri sono 

inseriti, non importa quanto dialetticamente. Un tale 

osservatore occuperebbe ancora un’opposizione dualistica 

rispetto all’oggetto. Piuttosto, la non-mente è un modo 

particolare di vivere la dualità, una posizione esistenziale al suo 

interno, e non una modalità di conoscenza che la trascende. Di 

qui la risposta del maestro zen alla domanda impertinente su 

come l’illuminato riesca a sopportare la fame e il freddo: 

“Quando ho fame, mangio, e quando ho freddo mi vesto” 

(Suzuki 1973). Questa risposta spiega perché la disciplina zen 

ha finito col diventare specifica perfetta per le arti marziali, e in 

seguito, come sosterrò più avanti, anche per la letteratura. Lo 

scopo di questa dottrina non è il superamento del conflitto in 

vista di una riconciliazione ma il raggiungimento di una totale 

identificazione con il contesto della lotta nel bel mezzo della 

lotta stessa. Se il conflitto può essere trasceso, deve esserlo 

dall’interno, senza creare una “terza” coscienza sopra al 

conflitto. Questa non-mente non è uno stato mistico ma una 

coscienza divenuta una cosa sola con le richieste formali 

dell’attività che fa da cornice, e che vede il suo ruolo all’interno 

della stessa cornice, come se in qualche modo fosse 

“logicamente” imposta piuttosto che psicologicamente motivata. 

Lo stesso discorso può essere fatto in relazione al gioco del Go, 
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nella misura in cui i giocatori si identificano completamente con 

ciò che accade sulla tavola da gioco – cioè con la “totalità” – 

ricoprono il loro ruolo senza riserve e lo portano avanti senza 

preoccuparsi di sopravvivere o di vincere. Un buon gioco quindi 

non ha nulla a che vedere con l’aggressione personale dell’altro; 

al livello più alto della competizione, i giocatori partecipano 

insieme alla costruzione della scacchiera, proprio come i 

cantanti si rispondono in un complicato pezzo di musica corale. 

La loro collaborazione ha la precedenza sulla lotta e finiscono 

per “formare una sola persona”. 

 
 
UN PATTERN CONFUSO 
 

Nella cultura giapponese, la ricerca dell’autorealizzazione 

attraverso la Via si manifesta esteticamente, in questo caso 

come la bellezza della scacchiera su cui la danza degli avversari 

crea un disegno meraviglioso e complesso. Naturalmente lo 

scopo del Go è vincere, anche se, i commentatori giapponesi 

fanno sempre notare che la vittoria viene trascesa dal più alto 

interesse di raggiungere esteticamente uno “schema armonico”. 

Il Go è la produzione collaborativa di una forma estetica 

attraverso un gioco competitivo. Entrambi i momenti, la 

collaborazione e la competizione, sono ugualmente importanti, 

dal momento che non c’è bellezza se non c’è lotta. Il giocatore 
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più debole che non fa resistenza non può partecipare alla 

creazione di una scacchiera soddisfacente, piena di simmetrie e 

di sorprese. C’è quindi la promessa di una redenzione estetica 

all’interno di una partita giocata fino all’ultima mossa; il 

romanzo di Kawabata è la storia del tradimento di una simile 

promessa a causa della attenzione che l’uomo moderno pone 

sulla vittoria e sulla sconfitta per il proprio bene. Questa nuova 

attenzione si fa vedere nella mossa clou dell’incontro del 1938. 

Dopo diversi mesi di gioco travagliato, interrotto per un malore 

del Maestro, il gioco sembra essersi assestato, nessuno dei 

giocatori è in vantaggio sull’altro. Una sfida decisiva si palesa al 

centro della scacchiera, comincia a farsi sera e lo sfidante non è 

sicuro della sua prossima mossa, scrive la sua ultima mossa del 

giorno – mossa 121 – su una cartolina e la chiude in una busta, 

che sarà aperta dagli arbitri la mattina seguente, e così i 

giocatori si ritirano. Quando la mattina seguente la busta viene 

aperta, la mossa dell’avversario non è al centro della scacchiera 

come ci si attendeva, ma ad uno degli estremi della scacchiera. 

È la mossa che il giocatore in svantaggio fa per allontanarsi dal 

ko e distrarre l’avversario con un intelligente diversivo. Subito 

dopo i giocatori tornano al centro della scacchiera dove il 

Maestro ha continuato a giocare e dove si appresta a fare la 

mossa che gli costerà la vittoria. Qual’è il significato di questo 
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incidente? Gli organizzatori dell’incontro garantiscono un tempo 

totale di quaranta ora per decidere le loro mosse. Sigillare 

l’ultima mossa del giorno dovrebbe evitare che i giocatori 

usufruiscano di ulteriore tempo per pensare alle loro mosse ma, 

Otaké sembra aver fatto proprio questo, utilizzare le ore 

notturne per pensare alla sua prossima mossa. Il Maestro è 

convinto che Otaké abbia usato la mossa della busta per 

guadagnare tempo e riflettere sulla difficile situazione al centro 

della scacchiera, tempo di cui aveva disperatamente bisogno, 

avendo già consumato gran parte di quello a sua disposizione. 

Nonostante il sospetto che circonda la mossa 121, non è sicuro 

che l’avversario l’abbia effettivamente utilizzata per guadagnare 

tempo e quindi vantaggio. Comunque ad un certo punto il 

narratore racconta che Otaké “avrebbe anche masticato le 

pietre pur di allontanare la sconfitta”. Il narratore è 

effettivamente coinvolto emotivamente nella narrazione, palesa 

la sua ammirazione per il Maestro ma, rispettoso anche dello 

sfidante, interviene per evitare che lasci l’incontro. Questa 

situazione piuttosto ambigua cristallizza l’azione del romanzo e 

proprio a causa del significato umano e dell’ambiguità della 

mossa clou, la specificità e la concretezza del gioco persiste 

anche dopo che il romanzo sembra assegnarle un significato. 

Rimane infatti sempre qualcosa che impedisce 
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un’interpretazione finale, l’ambiguo incrociarsi di codici multipli 

che strutturano il romanzo. Che Otaké abbia fatto più o meno 

buon uso delle ore extra non è poi così rilevante dal momento 

che il Maestro è così arrabbiato per la mossa della busta che 

non è più in grado di concentrarsi sul gioco. L’apparente fiducia 

che lo sfidante ha nella vittoria disturba lo schema del gioco e 

ne indebolisce il significato spirituale. La costruzione di un buon 

campo di battaglia è stata turbata dal comportamento di uno 

degli sfidanti. L’incidente porta allo scoperto il potenziale 

conflitto tra le due dimensioni del gioco quella collaborativa e 

quella competitiva contrapponendo così anche i due ruoli del 

gioco quello di seguire la Via e discriminare tra vincitori e vinti. 

Il Maestro non riesce a controllare la sua rabbia di cui dà 

mostra anche in presenza del cronista che narra la storia. 

Kawabata scrive, “il Maestro ha costruito l’incontro come fosse 

un’opera d’arte. Era come se il lavoro, al pari di un dipinto, 

fosse stato coperto col nero nel momento più alto della sua 

tensione. Il gioco del bianco sul nero, del nero sul bianco, vuole 

essere ed è una forma d’arte, ha il fluire dello spirito e l’armonia 

della musica, tutto si perde se si suona una sola nota stonata o 

se in un duetto una della due parti si lancia in un assolo 

inaspettato. Un incontro esemplare può essere rovinato 

dall’insensibilità nei confronti dei sentimenti dell’avversario.” 
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Il Maestro si mostra così sempre più dubbioso e reticente.  
 
 
LE METAREGOLE: ETICHETTA O EQUITÀ 
 

La razionalità per la prima volta nell’era moderna non 

entra nella vita sociale. Ogni cultura ha i suoi domini governati 

da regole formali. Queste regole possono essere considerate 

“razionali” nel senso sociologico del termine per due motivi: 

primo perché utilizzano test di esperienza o impongono principi 

di equivalenza, implicazione, e ottimizzazione sul pensiero e 

sull’azione, e secondo, perché lo fanno con un insolito grado di 

precisione. Succede per esempio con quelle regole che 

stabiliscono le punizioni per i crimini commessi o per le regole 

del Go che creano un dominio in cui la differenza tra cosa è 

meglio e che cosa è peggio non può essere argomento di 

discussione. Anche se tutte le società danno vita a simili domini, 

la modernità può tuttavia essere distinta da ogni altro tipo di 

società grazie all’unicità del modo in cui si occupa della 

razionalità. Nelle società moderne alcune attività formalmente 

razionali sono liberate dalle  tradizionali strategie 

ricontestualizzanti che le riconciliano con la gerarchia e i rituali 

sociali. Nel caso di un gioco come il Go, i potenziali conflitti tra 

le richieste dell’uno e dell’altro si risolvono in anticipo attraverso 

quelle che io chiamerei “metaregole” che regolano le relazioni 
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sociali dei giocatori in riferimento al loro ruolo nel gioco. Nel 

vecchio Giappone, l’etichetta regolava le azioni di ogni singolo 

attore sociale, senza eccezione. Si trattava spesso di costrizioni 

ancora più sentite che in Occidente. Vero o no, solo in 

Giappone si può raccontare una storia in cui un generale del 

feudo si improfuma e sia aggiusta l’acconciatura affinché, in 

caso di sconfitta, la sua testa decapitata possa essere mostrata 

al vincitore e alle sue dame di corte. L’etichetta ricontestualizza 

formalmente le attività razionali per assicurarsi che occupino un 

posto subordinato in un mondo ordinato secondo principi tra 

loro assai differenti, come ad esempio, una classifica per età, 

che mette in relazione tutte le attività umane con la mortalità 

degli attori e del loro ruolo nella vita familiare. La differenza in 

questo contesto non esprime solo un pregiudizio sociale ma 

contiene anche quel potenziale socialmente pericoloso di 

razionalità formale. Questa cornice culturale aveva 

completamente coinvolto il Go trasformandolo in un insieme 

quasi-religioso di rituali fino all’incontro del 1938. Tale incontro 

segna il crollo di un’antica visione del gioco come disciplina 

spirituale e la nascita  di una nuova visione che lo vede 

essenzialmente come una prova di forza. Il processo di 

modernizzazione che aveva cominciato a corrodere in molti 

campi la cultura giapponese tradizionale a partire dalla 
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restaurazione Meiji aveva raggiunto anche quest’ultima 

roccaforte. Le modalità di questa svolta sono legate a quella 

che io chiamo la testualità del Go come gioco da tavola. Il 

carattere decontestualizzato del gioco, che gli permette di 

essere una Via, rende allo stesso tempo possibile definire lo 

stato del gioco in ogni momento grazie al semplice conteggio 

della sequenza delle mosse. Sembra infatti che il gioco 

assomigli alla scrittura nel modo in cui produce un oggetto che 

può essere separato da ogni particolare supporto materiale, 

come un pezzo di carta o una tavola, e circolare come un 

sistema di segni. La natura quasi-testuale del gioco è perfetta 

per la sua diffusione attraverso un quotidiano. Come nei suoi 

primi lavori da giornalista, nel suo romanzo Kawabata 

drammatizza l’incontro di Go, e descrive ogni mossa sin nei più 

piccoli dettagli. Questa precisione è di per sé molto significativa: 

il narratore è un cronista, come Kawabata, e le stesse 

classifiche che troviamo nel quotidiano sono riprodotte nel 

romanzo. Il coinvolgimento di una testata giornalistica 

nell’incontro del torneo porta ad una svolta significativa 

nell’enfasi utilizzata. Il gioco, che era una performance 

spirituale unica, viene ridotto ad uno spettacolo 

meccanicamente riproducibile, un “incontro”. Naturalmente un 

elemento spettacolare era sempre esistito ma qualcosa cambia 
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quando il pubblico non è più fatto da un esiguo numero di 

spettatori che in silenzio seguono i giocatori nei loro luoghi 

d’incontro ma da una massa mediatica di persone. I lettori del 

quotidiano hanno un contatto diretto con l’incontro solo quando 

osservano la classifica priva di contesto del gioco in 

svolgimento, gli affondi e le parate delle mosse successive, la 

mossa conclusiva verso la vittoria, tutto ciò che può essere 

stampato esattamente come è stato giocato. Questo 

cambiamento, reso possibile dall’autonomia formale del gioco, 

ne cancella l’“aura” e diminuisce l’interesse per la sua Via, che 

adesso diventa un orpello folkloristico della notizia stampata 

(Benjamin 1969). Il giornale e i suoi lettori sono meno 

interessati agli aspetti tradizionali del gioco, guardano alla sua 

regolarità, così le nuove metaregole vengono introdotte per 

assicurarsi che vinca il migliore. “Il modo più moderno era di 

insistere per combattere seguendo le condizioni di una giustizia 

astratta, anche quando si sfidava il Maestro in persona”. 

L’uniformità del gioco, in cui niente distingue i giocatori se non 

il colore delle pedine, deve riflettersi nel ruolo dei giocatori. 

L’istituzione sociale che corrisponde a questo concetto di equità 

è il contratto, e l’organizzazione dell’incontro è quindi definita 

contrattualmente. Molte di queste nuove regole sono imitate 

dagli scacchi occidentali, i limiti di tempo ad esempio. I 
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giocatori vengono addirittura isolati per evitare che esterni 

possano dare loro consigli. Di questo codice, e del suo freddo 

razionalismo, Kawabata dice, “più tardi mi sembrò una 

previsione di morte.” L’etichetta tradizionale prescriveva non un 

uguale ma una disuguale relazione tra il giocatore più anziano e 

quello più giovane, il campione e il suo sfidante, di 

conseguenza, il Maestro aveva il diritto di aspettarsi che la sua 

età e la sua eccellenza venissero riconosciute non solo 

attraverso segni esteriori di rispetto ma attraverso l’obbedienza 

alle sue decisioni sul gioco, la durata delle sessioni, e problemi 

simili. C’è anche un certo conflitto d’interessi legato a questa 

intesa, ma probabilmente la posizione del Maestro è troppo in 

vista e la sua responsabilità troppo grande per lui per abusare 

della sua discrezione. Il senso dell’onore limita l’asimmetria tra i 

giocatori. Non era dunque indelicato porre entrambi allo stesso 

livello? Non era svilente per l’arte del Go imporre delle regole 

che implicavano l’idea di due giocatori principalmente 

interessati alla vittoria? Il fatto di scoprire chi gioca meglio 

giustifica queste offese? In un certo senso la risposta è ovvia. Il 

narratore di Kawabata è un buon giornalista e sa dove sta il 

marcio, anche quello che nasconde il Maestro. Non ci nasconde 

che il Maestro eluso l’incontro con l’insegnante del suo sfidante, 

Suzuki, che avrebbe anche potuto batterlo. Uno dei suoi 
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discepoli è sospettato di aver suggerito al Maestro la mossa 

vincente in un precedente incontro e, ancora peggio, il Maestro 

gestisce la sua posizione come fosse un “attività commerciale” e 

“vende il suo ultimo incontro ad un quotidiano ad un prezzo 

senza precedenti”. Questo è troppo per il buon vecchio 

Giappone! Tuttavia il narratore parla del Maestro come di un 

uomo “per sempre pulito ed onesto”, cosa che è se paragonato 

ai giocatori moderni. Kawabata spiega che la scomparsa dei 

favoritismi non è un quel gesto innocente che sembra, perché 

“nuove regole portano nuove tattiche… Quando una legge è 

fatta, il furbo si mette all’opera per individuare le scappatoie. E’ 

innegabile il fatto che ci sia una certa scaltrezza tra i giocatori 

più giovani, una scaltrezza che, quando le regole sono stabilite 

per prevenire mosse scaltre, fa uso delle regole stesse”. La 

mossa 121 inserita nella busta ne è un esempio. Quelle regole 

che si appellano all’universalità trattando tutti allo stesso modo 

sono applicate in un mondo di circostanze particolari, e invece 

di essere lontane dalla lotta, finiscono per essere 

strumentalizzate nelle strategie individuali come mezzi per 

ottenere la vittoria. Quindi l’ideale di imparzialità come 

uguaglianza quasi-meccanica tra i giocatori è un traguardo che 

non viene mai raggiunto. Ancora una volta quindi bisogna 

affidarsi all’onore per evitare gli abusi, ora però l’onore è stato 
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indebolito dall’alibi della conformità alle regole che prende il suo 

posto nella mente moderna, un’ulteriore e sfortunata 

conseguenza dell’introduzione di nuove regole: la perdita dei 

valori estetici. L’etichetta è ovviamente estrinseca al gioco in sé 

e come tale può interferire con la logica del gioco, ma nei fatti il 

romanzo non racconta della lotta weberiana tra i valori ascrittivi 

come l’età e un nuovo ethos regolato dai fini che si vogliono 

raggiungere. È essere orientati verso il successo che distorce il 

gioco e i tecnicismi acquistano sempre più importanza. Il 

romanzo ci fa capire che il semplice stabilizzarsi della struttura 

burocratica aveva già segnato la sconfitta del Maestro. Il fatto 

non è solo che il Maestro sarà meno bravo del suo giovane 

sfidante nel manipolare il sistema, è che la sfiducia insita nella 

natura stessa delle regole lo irriterà e lo demoralizzerà. 

Kawabata scrive, “possiamo dire che il Maestro nel suo ultimo 

incontro era afflitto dal razionalismo moderno, per cui le regole 

pignole sono tutto, da cui tutta la grazia e l’eleganza del gioco 

del Go come arte sono scomparse, un razionalismo che 

dispensa un po’ di rispetto per i più anziani ma non dà nessuna 

importanza al rispetto degli uomini in quanto esseri umani. La 

bellezza del Giappone e dell’Oriente ha abbandonato la Via del 

Go.”Dal momento che l’etichetta privilegia la dimensione 

collaborativa del gioco rispetto a quella competitiva, apre uno 
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spazio in cui l’ideale estetico della Via può prosperare, ma nel 

nuovo Giappone, il contesto sociale del gioco è semplicemente 

un problema di imparzialità astratto da considerazioni personali. 

L’imparzialità riflette altri aspetti del gioco, come l’uguaglianza e 

la lotta, all’interno dell’ambiente sociale. Quando l’attività 

sociale è vista come una semplice competizione, la struttura del 

gioco, con la sua chiara distinzione tra vincitori e vinti, si 

estende fino a semplificare la vita stessa.  

 
 
STRATI DI SIGNIFICATO 
 

Questo approccio risulta essere molto simile alla dialettica 

di Nishida. Nishida aveva tentato di adattare la modernità alla 

tradizione giapponese in una maniera originale, invece di 

concentrarsi sulle questioni sociostoriche, cercò la loro base nel 

rapporto con la conoscenza scientifica occidentale e in un 

rapporto più concreto con il mondo. Come abbiamo visto nel 

capitolo precedente, la sua teoria della pratica culmina in 

qualcosa che Nishida chiama “la coscienza del nulla assoluto”, 

versione filosofica del concetto di non-mente. Il progetto di 

Nishida era quello di inglobare la conoscenza nella  pratica 

ponendo il contributo occidentale – la razionalità scientifica – in 

uno schema più ampio accanto ai principi fondativi orientali. 

Naturalmente Kawabata non ebbe bisogno di leggere Nishida 
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per condividere una simile prospettiva. L’intelligentia 

giapponese dovette affrontare una confusa giustapposizione di 

livelli di significato provenienti dall’Oriente e dall’Occidente, dal 

passato e dal presente. C’era solo un esiguo numero di modi 

per ordinare la confusione e darle una forma e, ad un certo 

punto delle loro carriere Nishida e Kawabata, come molti altri, 

decisero di intraprendere questa missione seppur usando mezzi 

differenti, uno la filosofia, l’altro la letteratura. La differenza tra 

le forme d’espressione ha forse un proprio significato storico. 

Come abbiamo visto, la filosofia di Nishida esprimeva 

un’ambizione culturale che sembrava giustificata prima della 

guerra, invece, per Kawabata che scrive dopo la guerra, 

l’espressione più alta della cultura giapponese era la produzione 

di quelle che lui chiamava “elegie”, lavori letterari che ne 

raccontavano il disfacimento. Inserire queste elegie nella 

filosofia di Nishida ci aiuta a capire molte cose. Come sviluppa 

Kawabata la dialettica all’interno del suo romanzo? Il Maestro di 

Go si basa su codici che si moltiplicano con cui interpretare la 

mossa apparentemente semplice di un gioco. Sono tanti i livelli 

a cui poter interpretare la mossa, seguendo l’ordine e la 

connessione dei significati. Non è possibile mettere in relazione 

questi livelli in maniera causale, perché ogni livello ha una sua 

“logica”, una simile organizzazione stratificata è tipica dei campi 
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formalizzati. Ogni azione che ha un motivo apparentemente 

tecnico o formale rivela secondi o terzi significati se posta 

all’interno del suo contesto sociale. Il romanzo di Kawabata è 

un tentativo di comprendere la crescente importanza dei livelli 

più bassi della dialettica, privilegiati dalla modernità, in una 

forma estetica più alta. Nelle parole di Nishida, il gioco è un 

sistema formale-razionale, un “campo di predicati” che può 

essere isolato dal suo contesto pratico come un insieme di 

coordinate spaziali, una tabella. Questa rappresentazione del 

gioco astrae dal processo di produzione in cui appare come l’ 

oggetto dell’ azione individuale di “autocoscienza”. 

Ricontestualizzata come una performance, l’astratta tabella è 

animata da una pratica di gioco; diventa questo particolare 

gioco giocato da questi giocatori in uno spazio e in un tempo 

definiti. Un spiegazione completamente autosufficiente 

dell’azione è possibile al livello del gioco, le sue regole, la 

strategia di gioco, e una simile spiegazione è plausibilmente 

offerto dalle descrizioni pubblicate del gioco. Naturalmente 

succede sempre di più di quello che viene presentato in questo 

tipo di pubblicazioni. Il romanzo ci porta dietro le quinte, 

svelandoci il significato psicologico delle azioni dei giocatori. A 

questo livello il gioco ci appare come una struttura di relazioni 

sociali, che unisce rispetto, imparzialità, aggressione e ansia in 
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un flusso narrativo sorprendentemente complicato. Ma anche 

questa descrizione è incompleta, ci astrae da un contesto 

ancora più ampio; il background sociale. I giocatori, dopo tutto, 

non sono esseri isolati ma membri di una società. Il gioco è 

quindi ricompreso nel campo più vasto dei significati sociali, 

culturali e storici. Questi significati sono incarnati dalle diverse 

metaregole dell’etichetta e dell’equità e pongono un’enfasi 

diversa sulla Via e sulla vittoria. Qui raggiungiamo il terzo livello 

della dialettica di Nishida in cui la razionalità e l’individualità 

sono ricomprese nella storia. Il conflitto tra le regole del 

giornale e la vecchia etichetta riflette un conflitto storico più 

ampio rappresentato dall’incontro. Honimbo Shusai non è solo 

un maestro di Go, ma il campione di una civiltà decadente, il 

vecchio Giappone, un mondo in cui un certo tipo di estetica e di 

idee aristocratiche avevano la meglio sulle preoccupazioni per il 

denaro e per il successo. Per il Maestro il gioco è l’occasione per 

una rivelazione estetica al di là di ogni semplice contesto 

personale, ma nei tempi moderni non c’è più nessun “margine 

per ricordare la dignità e la fragranza dell’arte del gioco del Go”, 

e lo sfidante gioca semplicemente per vincere. Come scrive 

Kawabata, “il Maestro sembrava un relitto delle dinastia Meiji”. 

Morì infatti poco dopo la fine dell’incontro. Il suo sfidante era il 

rappresentante del mondo moderno. La sua vittoria significava 
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la fine del vecchio Giappone e la nascita di un nuovo spirito, 

dominato dagli affari e dai mezzi di comunicazione. Per 

Kawabata il torneo del 1938 fu l’emblema della 

modernizzazione del Giappone, e ripete il solito contrasto tra la 

modernità e la tradizione familiare mutuata dalla letteratura: la 

lotta tra gli ideali e gli interessi, il sentimento e la ragione, la 

bellezza e il potere, ma nonostante i clichè, il suo narratore non 

può disapprovare del tutto il mondo moderno, che porterà, 

dice, “nuova vitalità al mondo del Go”. Il romanzo infatti 

attenua le differenze tra le epoche dei due personaggi 

principali. Naturalmente siamo portati a non tenere conto dei 

pettegolezzi sul Maestro e a credere il peggio del suo sfidante, 

ma le ambiguità indicano che il problema della modernizzazione 

non riguarda solo la psicologia o l’etica; il gioco ha potenzialità 

differenti che si riflettono nelle forme tipicamente storiche della 

personalità. Il livello personale quindi dipende dal cambiamento 

che sottende lo spazio del gioco – della razionalità – nella vita 

sociale. Una mossa assolutamente rispettabile da un punto di 

vista può risultare un oltraggio da un’ altro. I giocatori in effetti 

giocano giochi diversi. Il loro incontro deve portare ad una 

profonda incomprensione, un conflitto di “doppi” in cui ogni 

partecipante opera seguendo un codice differente. È il narratore 

giornalista che ha la responsabilità di spiegare queste profonde 
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implicazioni, e può farlo perché incarna nella sua persona la 

reale ambiguità dell’incontro. Da una parte proprio come il 

Maestro si riduce a niente prima del gioco, così il narratore dice, 

“mi riduco a niente perché ho fissato il Maestro,” dall’altra, il 

suo rapporto con Otaké è di affetto e stima. La sua doppiezza 

riflette la doppiezza del Giappone (Pilarcik). Sarebbe comunque 

un errore pensare al narratore come ad un personaggio 

passivo, le sue azioni seguono la logica della situazione con 

grazie ed immediatezza, e gioca un ruolo essenziale nello 

svolgersi dell’incontro confortando e consigliando i giocatori. È 

proprio attraverso questo coinvolgimento pratico che la sua 

coscienza, come pure ricettività, abbraccia la totalità. La 

profonda ambiguità dell’identità del narratore apre uno spazio 

che comprende tutti i livelli più bassi in una sorta di non-mente 

letteraria, proprio come il “nulla assoluto” nishidiano. Nel suo 

discorso alla consegna del premio Nobel, Kawabata (1969) 

conferma una simile visione della sua opera narrativa. Cita il 

poeta Saigyo: “In confronto a tutte le altre forme della natura, i 

suoi occhi e le sue orecchie erano piene di vuoto. AND WERE 

NOT THE WORDS THAT CAME FORTH TRUE WORDS (p. 210)?” 

e conclude, “si parla delle mie opere come opere del vuoto.”  
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ESTETISMO, ORIENTE ED OCCIDENTE 
 

Il Maestro di Go rappresenta un tipo di critica estetica in 

cui lo spirito giapponese sopravvive al di fuori della storia come 

un dubbio particolare e alquanto contingente che mette in 

discussione il trionfo della modernità rivelandone i limiti. Ed è 

forse proprio questo che Tanizaki aveva previsto nel 1933 

scrivendo il suo famoso saggio Libro d’ombra. Preoccupato per 

la sopravvivenza della cultura giapponese tradizionale sotto la 

luminosità della luce elettrica, scrive, “ho pensato che può 

ancora esserci un luogo, magari nella letteratura o nelle arti, 

dove qualcosa ancora può essere salvato. I richiamerei almeno 

per la letteratura questo mondo di ombre che stiamo perdendo. 

Nella dimora chiamata letteratura metterei i muri scuri, 

rispingerei nell’ombra quelle cose che ci appaiono troppo chiare, 

toglierei tutte quelle inutili decorazioni. Non chiedo che questo 

venga fatto ovunque, ma forse possiamo permetterci almeno 

una dimora senza la luce elettrica e vedere che effetto fa” 

(Tanizaki 1977). L’estetismo di questi scrittori giapponesi ha 

delle somiglianze interessanti con la teoria pre-marxista di 

Lukács sull’ironia del romanzo come “misticismo negativo”. La 

coincidenza è importante perché suggerisce un contesto più 

vasto per la critica della modernità di Kawabata: la tradizione 

del romanzo. Inoltre, la teoria di Lukács ci indica il modo per 
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distinguere i romanzi di Kawabata come forme estetiche da una 

semplice nostalgia del passato. Secondo Lucàks, il romanzo è la 

più originale e profonda forma di critica della modernità. Una 

critica che, almeno per quanto riguarda i romanzi russi e 

francesi, è prima di tutto estetica piuttosto che morale o 

politica. Questi romanzi sono il prodotto di un’ironia che è in 

parte interna e in parte esterna ai conflitti del mondo. Lo 

scrittore non si oppone in maniera polemica alla modernità sulla 

base della tradizione o della passione – di solito esemplificata 

dalla figura dell’eroe – né giustifica la modernizzazione con 

quella che Lyotard chiamerebbe una “grande narrativa” che si 

conclude nel presente o prospetta un radioso futuro. In realtà 

se lo scrittore si identificasse con il mondo o con l’eroe, il 

romanzo scadrebbe in una lirica o in pamphlet, la sua ironia ha 

quindi una sua peculiare ambivalenza, da una parte demistifica 

la pretesa di universalità della modernità rivelando il contrasto 

tra la facciata e le realtà delle istituzioni economiche, politiche e 

legali, spesso (in Dickens o in Balzac per esempio) questo ci 

porta ad una sentimentalizzazione della tradizione; dall’altra la 

struttura ironica del romanzo sconvolge ogni idea di ritorno al 

passato mostrando quanto profondamente la tradizione si sia 

mescolata alla modernità. La tradizione, così come gli altri ideali 

usati dall’eroe per opporsi alla modernità, è principalmente il 
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segno di un’impossibile trascendenza che può essere indicata 

solo dall’interno delle tensioni e delle opposizioni della società. 

A volte può sembrare che lo scrittore prenda una posizione ma, 

in realtà, la sua ironia lo pone in quello che Lucàks chiama un 

“luogo trascendentale”, l’unico luogo da cui si può ammirare la 

totalità. Formalmente questa ironia assomiglia alla coscienza 

della Via, la non-mente che interpreta a pieno il suo ruolo 

identificandosi con quella totalità a cui contribuisce. Proprio così 

il narratore di Kawabata è nostalgicamente dalla parte del 

Maestro ma riesce ancora a rappresentare le contraddizioni 

della tradizione giapponese e della modernità occidentale in 

modo da evitare una polemica tendenziosa. È un osservatore 

misteriosamente neutrale della vera lotta del libro, che produce 

gli schemi estetici adatti alla rappresentazione letteraria, la 

mossa e la contromossa in un conflitto di culture. Descrivere 

questa lotta in un “opera del nulla” vuol dire trascendere 

esteticamente l’opposizione tra tradizione e modernità. La 

notevole intuizione di Lucàks sul contenuto religioso del 

romanzo viene confermata da quest’eco proveniente da un’altra 

cultura. Rimane comunque un’importante differenza tra le 

forme occidentali di coscienza ironica della modernità e quelle 

non occidentali. In Occidente, il tipo eroico per eccellenza 

incarna gli ideali del passato condannati dal progresso sociale, 
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ma il vecchio Maestro, una tipologia di eroe simile in uno 

scenario non occidentale, non esemplifica semplicemente la 

tragedia del ritardo storico, ma un conflitto contemporaneo tra 

culture nello spazio geopolitico. Tale conflitto si svolge nel 

contesto dell’imperialismo culturale occidentale in cui il 

Giappone sembra destinato alla sconfitta non tanto perché il 

suo momento è arrivato ma piuttosto perché ha incontrato una 

forza superiore che ha acquisito un prestigio forse immeritato. 

Oggi in un mondo in cui il Giappone è diventato un’importante 

potenza industriale, dobbiamo chiederci se i continui segni di 

vitalità della cultura giapponese non siano in grado di confutare 

il pessimismo estetizzante di autori come Tanizaki e Kawabata. 

La loro posizione apparteneva al periodo del trauma culturale 

cominciato con la restaurazione Meiji e culminato 

nell’occupazione, ed è proprio in questo periodo che il romanzo 

ha prosperato come genere letterario, aprendo uno spazio in 

cui la modernità occidentale poteva essere esposta in tutta la 

sua particolarità senza regredire a pregiudizi teologici o 

idoelogici già screditati. La sua struttura era quindi moderna 

anche se spesso il messaggio che trasmetteva era in superficie 

tradizionalista ma, se il romanzo, che è in fondo un genere 

importato, può raggiungere una tale distanza critica dalle sue 

origini occidentali, perché non credere nella possibilità che lo 
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stesso succeda anche in altre sfere, dando così vita ad una 

modernità specificamente giapponese? Questa speculazione 

richiama una ricca tradizione di riflessione sulla possibilità di 

modernità alternative auspicata sin dagli anni trenta nel 

tentativo di spiegare come il Giappone potesse preservare la 

sua originalità culturale all’interno del progetto moderno 

piuttosto che attraverso una ritirata reazionaria. Nonostante il 

pessimismo di Kawabata rispetto all’apparente insuccesso di 

tale prospettiva, la stessa prospettiva trova tra le righe del suo 

romanzo un sostegno nascosto. Il Maestro di Go ci fa vedere 

che anche la modernità è una cultura, o, come vedremo, molte 

possibili culture che si confrontano attraverso un processo di 

“contaminazione” generalizzata (Vattimo 1991). 

 

 

LA GENEALOGIA CULTURALE 

Cosa significa modernità alternativa? È un concetto 

realmente plausibile? Quello che chiamerò “approccio al 

contenuto” della modernità alternativa enfatizza le differenze 

etniche e ideologiche proprio come fa con il tipo di cibo che la 

gente mangia, con il ruolo della famiglia o della religione, le 

forme legali di proprietà e di amministrazione, e così via. 

Queste sono fondamenta poco solide per un’alternativa perché 
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la modernizzazione, come dovremmo aver capito con Marx e 

Weber, consiste precisamente nel cancellare e incorporare tali 

contenuti etnici e ideologici in un modello di civiltà convergente. 

La visione universalista, che confonde acriticamente 

l’occidentalizzazione con la modernizzazione, è ancora più 

persuasiva della nostra alternativa. Se una modernità 

alternativa è possibile, non deve basarsi sui contenuti ma sulle 

differenze profonde delle forme culturali. Il metodo 

“genealogico” di Nietzsche suggerisce un approccio che porta a 

seguire il progresso di uno stile di vita da un periodo storico 

all’altro. Il giudeocristianesimo in questo senso nietzscheiano 

non è una religione ma un modo di essere nel mondo che può 

nuovamente fare la sua comparsa sotto forme ideologiche ed 

istituzionali diverse in migliaia di anni di storia . Direttamente o 

indirettamente ispirati da Nietzsche, altri filosofi come 

Heidegger e Deridda hanno sviluppato modelli degli assunti 

fondamentalmente più metafisici della cultura occidentale. 

Questi filosofi tendono ad assumere tacitamente che a partire 

dal momento in cui le istituzioni moderne e la razionalità 

tecnologica hanno acquistato importanza in Occidente, sono 

diventate essenzialmente incompatibili con altre culture. Come 

la “postmodernità” o il “multiculturalismo”, questa posizione 

porta alla rivalorizzazione della tradizione e delle particolarità 
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etniche, e nel peggiore dei casi ricade nell’approccio al 

contenuto. Il Maestro di Go suggerisce una lettura di tipo 

tradizionalista, almeno agli occidentali che tendono a vederci 

una lotta tra la particolarità giapponese e l’universalità della 

cultura moderna. In questi termini, Kawabata sosterrebbe che 

l’etichetta, l’autorealizzazione, e l’estetica sono fini sostanziali 

che nella società moderna vengono sacrificati per l’efficienza 

strumentale. Questa interpretazione del romanzo è d’accordo 

con il punto di vista universalista che vede la cultura 

giapponese come diversa perché ancora segnata da refusi 

medievali che probabilmente scompariranno con l’avanzare 

della modernizzazione (Morley 1971). Naturalmente era più 

facile credere a queste posizioni quando la teoria veniva 

proposta dai marxisti negli anni trenta di quanto non sia facile 

oggi. Oggi che il Giappone è uno dei paesi capitalisti più 

avanzati, sembra impossibile pensare che ci siano ancora forme 

di feudalesimo, eppure la visione universalista è ancora così 

popolare tra gli osservatori che trovano la cultura giapponese 

oppressiva e autoritaria. Il romanzo di Kawabata è falsamente 

compatibile con questa struttura universalista poiché afferma 

vecchi valori giapponesi, condivide il pathos e la fragilità del 

Maestro la cui sconfitta segna l’entrata del Giappone nella 

modernità. Il romanzo non è tuttavia incompatibile con la 
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struttura weberiana, i suoi elementi giapponesi non sono 

semplicemente “contenuti” sostanziali sacrificati alla razionalità 

formale dal momento in cui includono una specifica pratica 

strategica del gioco. Insomma non è semplice far rientrare il 

romanzo di Kawabata nel paradigma attualmente più alla moda 

della protesta etnica contro la razionalità totalitaria. Credo che 

Kawabata non sia tanto un difensore del particolare contro 

l’universale quanto più che altro un critico delle pretese del 

falso universalismo. La riorganizzazione del Go attorno al 

concetto occidentale di giustezza non vuol dire muoversi dal 

particolare all’universale ma semplicemente spostare l’equilibrio 

del potere in favore di un nuovo tipo di giocatore. Il rispetto 

cadendo, porta giù con sé i valori dell’auto-realizzazione e 

dell’estetica che fioriscono nel contesto dell’etichetta 

tradizionale. Da adesso in poi il Go sarà un business invece di 

essere una disciplina spirituale. Il giocatore migliore, inteso 

come colui che crea il gioco perfetto, sarà rimpiazzato da quello 

che è più bravo a vincere. La riflessione sul romanzo di 

Kawabata quindi suggerisce i limiti dell’identificare la razionalità 

con la cultura occidentale e offre spunti per la genealogia di 

una modernità non-occidentale. Da questo punto di vista, il 

progresso della modernità giapponese è visto parallelo ai 

progressi occidentali, significando quindi l’emergere di nuove 
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espressioni secolari delle forme culturali di base in mezzo al 

graduale declino della tradizione cristiano-feudale (Dore 1987). 

Bisogna ammettere che, data la recente apertura e la 

modernizzazione del Giappone, è spesso difficile distinguere 

quelle forme culturali sopravvissute alle istanze della modernità. 

L’ambiguità si presenta dunque come tema centrale del 

romanzo kawabatiano ed è ora mio compito chiarirla.  

 
 
LA CULTURA DEL LUOGO 
 
 Proprio per chiarire l’ambiguità del testo kawabatiano mi 

concentrerò brevemente sulla categoria di “luogo” (basho) che 

ha un ruolo così importante nella filosofia giapponese e nel suo 

pensiero sociologico. Questo assunto sottende il concetto di 

non-mente che abbiamo visto al lavoro nel romanzo di 

Kawabata. In generale come fenomeno culturale articola 

l’esperienza quotidiana a disposizione di ogni membro della 

società, e cioè l’esperienza di cercare il proprio “luogo” nel 

sistema delle relazioni sociali in cui ognuno trova se stesso. 

Sarebbe facile assimilare questa categoria al concetto di status 

sociale e trattarla come prova della persistenza della gerarchia 

nella cultura giapponese. Questa è la famosa teoria di Chie 

Nakane (1970) della tate shakai (società verticale), proposta 

per spiegare il successo del Giappone nel mondo moderno. 
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Questa teoria ha sollevato molte critiche perché ricorre 

implicitamente alla cultura per giustificare la sottomissione 

all’autorità (Dale 1986). Sarebbe semplice rifiutare in toto il 

concetto di luogo considerandolo l’artefatto di una teoria 

culturale ideologicamente contaminata, uno pseudo-

tradizionalismo al servizio di una politica di sfruttamento. Le 

ambiguità della teoria sociale di Nakane sono simili a quelle 

incontrate nel Maestro di Go. In entrambi i casi una deferenza 

quasi feudale è unita alla manipolazione razionale di un sistema 

formale (l’economia, il Go), ma lo scrittore è un osservatore più 

provocatorio di quanto non lo sia il sociologo, infatti delinea 

chiaramente l’unica razionalità formale che è già presente nella 

culturale tradizionale giapponese sollevando così due importanti 

questioni: i valori e le pratiche legate alla dimensione razionale 

della cultura tradizionale sopravvivranno alla scomparsa di 

quell’antica deferenza? E soprattutto, sapranno adattarsi alle 

condizioni della modernità? Questo non è certo il tipo di quesito 

che Kawabata si pone, ma mi piacerebbe considerare il fatto 

che la logica del luogo potrebbe non essere indipendente 

dall’autoritarismo tradizionale che sembra essere stato costruito 

nella struttura della cultura e del linguaggio giapponese ad un 

livello molto più profondo rispetto alle differenze di prestigio e 

di potere. Forse proprio come l’individualismo occidentale, è 
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una forma culturale nel senso genealogico del termine, capace 

di riprodursi attraverso epocali cambiamenti istituzionali, inclusi 

i cambiamenti nella distribuzione e nell’esercizio dell’autorità. Ci 

sono prove importanti a favore di questa interpretazione, ad 

esempio, chi parla la lingua giapponese (così come succede per 

molte altre lingue asiatiche) deve scegliere i pronomi, le forme 

verbali, e le forme di cortesia che riflettono le differenze d’età, 

sesso, e status e che in occidente possono essere espresse solo 

tacitamente – per esempio, attraverso l’abbigliamento. C’è una 

netta distinzione tra il modo di parlare degli uomini e quello 

delle donne – questa è effettivamente una delle differenze più 

importanti – tanto che alcuni libri di grammatica offrono 

dialoghi sia nella versione femminile che in quella maschile. Il 

discorso maschile e femminile riflette indubbiamente una 

gerarchia tra generi, ma viene vissuto più che altro come una 

forma di azione sociale in grado non solo di esemplificare una 

relazione di autorità ma la grande varietà delle connotazioni 

della femminilità e della virilità più in generale. Una simile 

osservazione si confa al linguaggio formale, che resiste 

nonostante il rapido attenuarsi delle differenze tra le classi 

sociali (Miller 1971). Il codice linguistico sembra dare molta 

forza alle differenze sociali o forse riflette la loro particolare 

forza nella realtà sociale. Il giapponese appartiene a una cultura 
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in cui prima di parlare ha bisogno di sapere qual’è il suo posto 

nella società ed per questo che spesso è inibito quando, giunto 

in Occidente, ha a che fare con lingue come l’inglese o il 

francese che non offrono un modo chiaro per dare un 

significato al luogo. Il concetto di luogo non implica una 

sottomissione indiscussa a chi è superiore socialmente. In 

quelle istituzioni come le compagnie e le agenzie governative, 

viene fatta molta attenzione alla costruzione del consenso 

attraverso gruppi di discussione. Quando le cose vanno bene, la 

costruzione del consenso è una strada a doppio senso che 

costringe le autorità tanto quanto i subordinati. Naturalmente le 

cose non vanno sempre bene, l’autoasserzione è spesso 

necessaria e il giapponese non ha certo dovuto attendere 

l’arrivo dell’ individualismo occidentale per impararlo. È già 

presente nella loro cultura, ma qualificato e concretizzato dalle 

richieste del luogo piuttosto che concepito in termini universali 

come ruolo trascendentale come succede in Occidente. Il luogo 

quindi non ha a che fare con il modo in cui uno fa il proprio 

gioco, ma ha che fare con il modo di essere e quindi, di 

conseguenza, con il modo in cui il gioco deve essere giocato. Il 

luogo non modella solo il discorso quotidiano e le relazioni 

sociali ma anche la religione e l’arte. Come abbiamo visto, le 

arti marziali giapponesi si sono evolute in discipline spirituali in 
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parte sotto l’impatto di questo concetto, reinterpretato 

attraverso il concetto buddhista della non-mente. I combattenti 

si allenano per imparare a dare meno importanza alla vittoria e 

a concentrarsi sull’interpretazione del loro luogo nel sistema di 

mosse, attenti a soddisfare ciò che la situazione richiede. In 

termini estetici, ogni gesto del combattimento è una parte della 

coppia dei giocatori, l’altra parte della coppia deve e può essere 

fornita solo dall’avversario. Ogni mossa nel gioco è in qualche 

senso profondo un elemento di un disegno più grande prodotto 

dalla competizione collaborativa dei giocatori. In queste 

applicazioni artistiche e religiose del luogo risulta molto chiaro 

che le tradizionali relazioni d’autorità ricoprono una forma 

culturale ancora più importante che forse può sopravvivere 

senza di loro. 

 
 
IL LUOGO E LA MODERNITÀ ALTERNATIVA 
 
 Troviamo qualcosa di simile all’approccio marziale con il 

luogo nella descrizione di Kawabata del tradizionale gioco del 

Go, con la sua enfasi sui valori dell’autorealizzazione e 

dell’estetica e il suo essere contro uno stile di vita concentrato, 

come detta l’Occidente, sulla vittoria e sulla giustezza. La 

differenza tra i due non sta tanto nel loro legame con la 

tradizione ma piuttosto nel fatto che uno si concentra sulla 
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logica del gioco. Entrambi sono totalmente coinvolti nella logica 

del gioco; entrambi sono quindi “razionali” nel senso più esteso 

del termine, però mentre uno si concentra di più sugli aspetti 

del gioco più rilevanti agli occhi di una cultura del luogo, l’altro 

si concentra di più su aspetti complementari ad una cultura 

individualista. Il romanzo ci indica due modi alternativi di 

giocare a Go, costruiti intorno a differenti dimensioni formali del 

gioco. Entrambi i modi hanno come obiettivo la vittoria vista 

però sotto aspetti diversi. L’enfasi occidentale sull’uguaglianza 

deriva dall’equivalenza delle “parti” nel gioco, che è veramente 

in conflitto con la tradizionale deferenza, ma il fatto che ci sia 

un’attenzione tutta giapponese concentrata sull’estetica non è 

in contrasto con la razionalità formale del gioco, ne realizza 

semplicemente un’altra dimensione immanente, l’essenziale 

interdipendenza dei giocatori esemplificata dagli affondi e dalle 

parate della lotta. I valori estetici predominanti nel gioco 

giapponese non sono quindi estrinseci all’essenza del gioco 

piuttosto ne rappresentano le dimensioni che si manifestano 

chiaramente solo in un contesto non occidentale. Questi valori 

non sono neanche semplicemente particolaristici. Si tende a 

pensare all’estetica come ad una questione di gusto soggettivo, 

ma i sistemi tecnici e matematici hanno riconosciuto qualità 

estetiche radicate nell’oggettività razionale. Dando uno sguardo 
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ad un qualsiasi manuale di Go ci si rende conto che questo 

discorso vale anche per i giochi. L’estetica del Go deriva 

rigorosamente dalle condizioni di azione formalmente razionale 

proprio come i valori del giovane sfidante, mentre obbedisce ad 

un’agenda culturale molto diversa. Kawabata ristabilisce la 

simmetria tra tradizione e modernità mostrando che il successo 

in quanto tale non è più razionale della deferenza. Sono 

entrambi esterni alla logica interna del gioco, diversi tra loro 

prima di tutto nella scelta di quale aspetto della logica 

privilegiare. Insomma, certi valori tradizionali hanno almeno 

tanta “universalità” quanta ne ha il valore apparentemente 

moderno della giustezza. Quello che il romanzo descrive, forse 

senza volerlo, sono due tipi alternativi di razionalità, ognuno 

candidato alla modernità, anche se poi uno solo avrà la meglio 

e potrà organizzare una società moderna. Ecco un modello per 

pensare ad una modernità alternativa. Il Giappone è un buon 

campo di studio perché unisce una cultura estranea, una 

tecnologia molto familiare e una struttura istituzionale. Le 

tecnologie, i mercati, e il voto democratico, come i sistemi 

razionali, assomigliano al gioco del Go: possono essere praticati 

in modi diversi all’interno di diversi setting culturali. In questo 

contesto, la cultura giapponese non è un’intrusione irrazionale 

ma piuttosto pone l’accento su differenti aspetti della razionalità 
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tecnologica che, come abbiamo visto, include l’auto-

realizzazione e l’estetica tanto quanto include la ricerca del 

successo. Nell’incontro di Kawabata ogni mossa obbedisce alle 

stesse regole ma ha un significato diverso a seconda dei diversi 

sistemi in cui si inscrive. Culture diverse abitano la tavola da 

gioco e ne influenzano lo schema di sviluppo. Forse tutte le 

istituzioni moderne e la tecnologia moderna stessa sono 

anch’esse insiemi di significati culturali stratificati. Quando una 

cultura forte, non importa se vecchia o nuova, riesce ad avere 

un effetto sulla modernità, può influenzare l’evoluzione dei suoi 

sistemi razionali. Modernità alternative possono emergere, 

distinte non solo da caratteristiche marginali come la cultura 

culinaria, lo stile, o gli ideali politici ma anche da istituzioni 

importanti come la tecnologia e l’amministrazione. Un manipolo 

di esperti ha tentato di dimostrare che l’economia giapponese 

sfrutta risorse culturali uniche per raggiungere livelli 

straordinariamente alti di motivazione ed efficienza (Dore 

1987). Sottolineano l’importanza in Giappone degli ideali di 

appartenenza, servizio, qualità, e vocazione al cui cospetto 

l’occidente individualistico risulta eticamente minorato. A 

differenza di alcune forme di deferenza che per Kawabata 

avevano ormai intrapreso la strada del declino, questi ideali non 

sono dei semplici sopravvissuti condannati dal processo di 
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modernizzazione, sono al contrario forme specifiche in cui la 

cultura giapponese investe la modernità. La prevalenza di 

questi valori potrebbe veramente contare sia per i punti di forza 

che per le debolezze del modello giapponese. Anche le società 

industriali possono usare un massimo di sacrificio vocazionale, 

di attenzione al tutto, di competizione collaborativa. I sistemi 

politici moderni però funzionano meglio quando si liberano del 

conformismo che ancora caratterizza l’ethos essenzialmente 

burocratico dello stato giapponese. Di qui la peculiare 

combinazione  tra economia efficace e politica mediocre che 

caratterizza questo modello (Van Wolferen 1989). Quello che 

rimane da vedere è quanto lontano andrà il processo di una 

modernizzazione culturalmente specifica e quanto verrà 

modificata l’eredità tecnologica occidentale nel momento in cui 

il Giappone si libererà sempre di più dall’iniziale dipendenza dal 

modello occidentale di modernità.  
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CAPITOLO DIECI 
 
Conclusione 
 
Cultura e modernità 
 
 
LA CRITICA DELLA MODERNITÀ 
 
 I sistemi razionali come quello della tecnica hanno un 

ruolo privilegiato nelle società moderne, è questa la differenza 

tra modernità e postmodernità. Una differenza intesa 

temporalmente, come progresso oltre i costumi locali e 

contingenti attraverso la scoperta di verità necessarie ed 

universali, che razionalmente appare indipendente dal mondo 

sociale che la circonda e addirittura determinante per il mondo 

stesso. Questa apparente autonomia non è casuale, deriva 

dall’astrazione, dalla precisione, e dalla decontestualizzazione 

dei sistemi razionali, come abbiamo visto nei capitoli precedenti. 

A partire da Marx, la teoria critica e la sociologia hanno 

scoperto la base sociale e il bias di un sistema sociale dopo 

l’altro – il mercato, l’apparato burocratico, le leggi, la scienza, la 

tecnica. Oggi il postmodernismo e il costruttivismo confermano 

che la “tecnoscienza” non è quell’infrastruttura indipendente 

dalla società postulata dal marxismo tradizionale e dalla teoria 

della modernizzazione, ma una variabile dipendente, 
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amalgamata ad altre forze sociali. Queste osservazioni non 

cancellano la distinzione tra società moderne e società 

postmoderne come vorrebbe un superficiale relativismo. Come 

potremmo senza tale distinzione spiegare il trionfo planetario 

della civiltà occidentale? D’altro canto non possiamo più 

affidarci alla vecchia idea di un’autonoma razionalità per fare 

tale distinzione. La modernità non è caratterizzata 

dall’autonomia della ragione ma da una necessaria illusione di 

autonomia. Un’illusione assai presente nelle fantasie distopiche 

e tecnocratiche di amministrazione totale. Anche qui è la fonte 

dell’ambizione di Habermas a limitare la razionalità tecnica per 

rimettere la comunicazione nel posto che le spetta di diritto. Ma 

se la sfera tecnica e quella sociale sono essenzialmente 

interconnesse, allora dobbiamo abbandonare sia la paura della 

distopia che la speranza di una sfera comunicativa 

incontaminata. Nonostante i cambiamenti reali introdotti dalla 

modernità, la coerenza razionale e l’incorporazione culturale 

non sono alternative ma strati analitici della tecnica nelle 

società moderne così come in quelle premoderne. Non esiste la 

“pura” tecnologia, proprio come non esiste una “pura” 

grammatica. La competenza tecnologica, come quella 

linguistica, si realizza solo in forme concrete. La razionalità nel 

senso più astratto del termine non è né uno strumento neutrale 
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né qualcosa di tipicamente occidentale; come la struttura 

linguistica, è in ogni cultura una dimensione fatta di 

comportamenti ed artefatti. Ma allora come descrivere la 

modernità? Quali sono i suoi caratteri distintivi? Tra le risposte 

avanzate una ha guadagnato sempre più popolarità negli ultimi 

anni e consiste semplicemente nel negare l’esistenza della 

“grande divisione” tra le società moderne e quelle premoderne 

(Latour 1987; Bloor 1991). Il costruttivismo, ad esempio, 

sostiene che i processi di ragionamento sono simili in tutte le 

società e che le credenze razionali sono relative ad interessi 

sociali come tutti gli altri. Quindi la scienza moderna non 

sarebbe fondamentalmente differente dalle credenze cosiddette 

prerazionali della premodernità. Questa linea di pensiero 

sembra essere motivata non tanto da una simpatia per i popoli 

tribali accusati di irrazionalità dagli antropologi quanto dalla 

preoccupazione di salvare la ricchezza e la diversità 

dell’esperienza e della cultura dal riduzionismo naturalista. 

Condivido questa motivazione e di conseguenza ritengo, come 

già anticipato, che l’esperienza estetica come quella etica diano 

accesso a dimensioni della realtà che le scienze naturali non 

comprendono. È un problema speculativo chiedersi in che modo 

la scienza potrà un giorno gettare luce su questi fenomeni. 

L’arrogante insistenza sul riduzionismo universale a favore dei 
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dati sensibili è in ogni caso rimossa dalle intime convinzioni di 

molti scienziati e serve più che altro nelle campagne di 

pubbliche relazioni per progetti come quello del genoma umano 

o quello dell’intelligenza artificiale. Il relativismo può essere 

utile nel combattere queste affermazioni pretenziose, ma 

gareggia con un simulacro della scienza e della tecnologia, non 

con la scienza e la tecnologia reali. Inoltre, l’approccio 

relativista conquista le sue vittorie con il rischio di far crollare i 

caratteri distintivi della razionalità. Si può desiderare di negare 

che la razionalità tecnico-scientifica sia intrinsecamente 

superiore ad ogni altra forma di pensiero e di esperienza 

culturale senza assimilarla indiscriminatamente a pratiche sociali 

non-razionali. Possiamo mitigare le implicazioni etnocentriche 

della grande divisione senza negare la specificità della 

razionalità tecnico-scientifica, che dopo tutto non è 

semplicemente un’altra ideologia ma un campo essenziale e 

contestato della modernità (Harding 1993)? Marcuse e Nishida 

mi interessano perché non relativizzano il contenuto delle 

credenze razionali ma la forma della razionalità stessa. Sono 

troppo coscienti delle immense e problematiche conseguenze 

sociali della razionalizzazione per ignorare la discontinuità tra la 

ragione e il resto. Rifiutano inoltre le conclusioni ontologiche 

che di solito seguono a questo riconoscimento e non vogliono 
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assistere al trionfo del moderno come prova che la sua 

rappresentazione della natura fornisca l’ultima parola sull’essere 

e sul nulla. Sarebbero d’accordo con Whitehead sul fatto che è 

una “fallace e malriposta concretezza” identificare le nostre 

teorie con una realtà che dovrebbe presumibilmente spiegare la 

presenza del mondo. Non possiamo, ad esempio, ridurre un tale 

mondo ad una combinazione esteriore, operata 

incoscientemente dal cervello, tra i fenomeni naturali 

rappresentati nelle sensazioni e i sentimenti soggettivi. 

Piuttosto, le teorie sulla natura sono astrazioni dall’esperienza, 

astrazioni che hanno un ruolo speciale ma non unico nel nostro 

rapporto con il mondo. Come filosofi di prassi hegeliana, 

Marcuse e Nishida considerano la razionalità un’attività più che 

un riflesso passivo di ciò che è. L’attività ha tratti specifici che la 

tengono lontana dall’esperienza ordinaria , ma è anche 

significativamente legata ad altre pratiche che strutturano il 

mondo sociale e culturale. La razionalità quindi emerge da un 

background pratico che non può mai interamente trascendere e 

a cui necessariamente ritorna nella forma di istituzioni 

razionalizzate e traguardi tecnici. Il suo rientrare nel mondo 

coinvolge specifiche pratiche di ricontestualizzazione perché le 

astrazioni non sono pienamente “reali” fatta eccezione per 

qualche tipo di concretizzazione sociale. La critica consiste nel 
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decifrare questa rete di pratica e teoria così come nel cogliere la 

storicità e il potenziale della struttura razionale dell’esperienza. 

Queste teorie trattano l’esperienza come qualcosa di 

ontologicamente fondamentale. Si rifiuta il naturalismo, così 

come si fa con la nostalgia per una pura immediatezza di tipo 

fenomenologico e, di conseguenza, l’esperienza è interpretata 

come irriducibile ma storica, ed è qui che nasce il paradosso: 

come può il prodotto di un’azione umana servire da fondamento 

ontologico? Come può un fondamento ontologico essere 

culturalmente condizionato e quindi locale in uno spazio e in un 

tempo? Come possono attori di diverse culture comunicare tra 

di loro senza potersi riferire ad una natura incondizionata 

condivisa da tutti? Questi enigmi della filosofia della finitudine 

non devono bloccare la nostra riflessione; le difficoltà possono 

spiegare perché questo approccio hegeliano ha dato vita al neo-

kantismo di Habermas e al relativismo postmoderno. Sono 

comunque molti i paradossi che troviamo in alcuni studiosi 

francesi della modernità decisamente non hegeliani. Negli scritti 

di Michel Serres (1987), Bruno Latour (1991), e Augustin 

Berque (1990), l’esperienza è un “ibrido” irriducibile di momenti 

naturali e culturali, questi studiosi natura lmente conservano la 

distinzione tra natura e cultura, ma rifiutano sia il riduzionismo 

naturalistico che quello sociologico. 
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REALTÀ IBRIDE 
 

Questo è un libro sulla tecnologia e sulla modernità, non 

sull’ontologia, ed è per questo che invece di interrogarci su 

questioni profonde vorrei ritornare alla domanda con cui ho 

aperto questo capitolo e cioè la differenza tra le società 

moderne e quelle premoderne. Forse dare uno sguardo alla 

razionalità premoderna ci aiuterà a ricostruire tale differenza 

senza cedere ad un’auto-esaltazione etnocentrica. Le società 

premoderne non hanno bisogno di una prassi filosofica o di una 

sociologia costruttivista per capire che in fondo gli usi della 

razionalità sono sempre sociali. A differenza delle società 

moderne, ricomprendono in sé ogni elemento razionale, che si 

tratti di un gioco, di un metodo produttivo, di uno scambio, nei 

sistemi simbolici, nei miti, e nei rituali che sottolineano le 

dipendenze sociali. I loro processi tecnologici astraggono gli 

oggetti naturali dai loro contesti originali, li incorporano, 

attraverso principi causali, all’interno di una qualche sorta di 

dispositivo, e li inseriscono in nuovi contesti sociali. In queste 

società l’astrazione dalla natura e la ricontestualizzazione 

sociale non appaiono separate come accade nelle società 

moderne, poiché sono così intimamente legate che diventa 

difficile distinguerle. Questo amalgama di pratiche non è 

semplicemente una “mancanza di differenziazione” come 
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diremmo in termini habermasiani, al contrario, rivela una verità 

importante sugli oggetti tecnologici, e cioè che sono anche 

questi prodotti umani, aspetti della vita sociale, e che quindi 

inevitabilmente veicolano significati culturali.  Ogni società 

produce un mondo di artefatti che, in aggiunta alle loro funzioni 

pratiche più semplici, sostengono i ruoli sociali e simboleggiano 

forze mitiche o rituali. Finché gli artefatti rimangono 

relativamente semplici e tra loro tecnicamente indipendenti, 

come generalmente è stato fino ai tempi moderni, sono 

culturalmente codificati dal loro essere inseriti individualmente 

in una struttura simbolica non-tecnica (Lévi-Strauss 1955; 

Guillaume 1975). Le arti e i mestieri sono uniti in una pratica 

che simultaneamente trasforma il mondo e il produttore. Gli 

artefatti acquisiscono connotazioni simboliche grazie alle loro 

caratteristiche di progettazione, alle loro decorazioni, e ai 

collegamenti rituali con altre pratiche non-tecniche. Dare forma 

ad un artefatto non significa solamente “lavorare” nel senso 

moderno del termine; è un atto di autoproduzione e una 

performance rituale. Una casa è una casa, ma è anche un 

simbolo del cosmo, e costruirla definisce il costruttore come 

membro della comunità; un’accetta è un’accetta, ma è anche il 

totem di un gruppo sociale, e la sua produzione definisce il 

produttore come capofamiglia, e così via (Bourdieu 1972; Sharp 
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1952). Per me questo è una progettazione simbolicamente 

espressiva perché un sistema culturale parla attraverso i suoi 

artefatti. Il caso della scure di pietra nella tribù australiana Yir 

Yoront offre un esempio particolarmente illuminante di questo 

tipo di progettazione. Gli Yir Yoront, popolo dell’età della pietra, 

non erano dotati di un expertise tecnico sofisticato, nonostante 

questo, si erano adattati perfettamente all’ambiente desertico 

che li circondava. Il loro attrezzo principale, un’accetta di pietra, 

veniva usato per tagliare la boscaglia, cucinare, costruire i 

ripari. Solo i maschi adulti potevano fabbricare e possedere le 

accette. L’accetta era anche il centro di un circuito commerciale 

che li metteva in contatto con altre tribù e un totem importante 

nel loro processo di comprensione del cosmo. Un singolo e 

semplice artefatto che mediava non solo compiti tecnici ma 

anche autorità, relazioni sociali e sistemi di credo (Sharp 1952). 

L’accetta degli Yir Yoront è un “ibrido” nel senso definito poco 

fa. Lo status di ibrido di questi artefatti è perfettamente chiaro 

a quelli che li producono e li usano, non hanno problemi nel 

discutere in maniera intelligente delle loro caratteristiche 

tecniche e simboliche, ma loro, a differenza di noi, non si 

chiedono mai in che modo la natura e la cultura arrivino ad 

unirsi in un’unica e contingente configurazione. Il loro mondo 

tecnologico è ai loro occhi necessario e quindi vivono 
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l’esperienza dei loro ibridi come realtà fondamentali invece di 

decomporli in componenti astratte culturali e naturali. È 

paradossale che noi, moderni, che abbiamo una coscienza 

culturale e abbiamo organizzato praticamente tutto intorno alle 

tecnologie, troviamo molto più difficile percepire gli ibridi come 

li abbiamo fatti. Secondo Bruno Latour (1991) questo è dovuto 

al “costituirsi del moderno”, che è l’autocomprensione di fondo 

della modernità che separa la razionalità tecnica dalla 

significazione sociale. Gli artefatti non sono colti come unità da 

cui queste due dimensioni vengono astratte come succederebbe 

in una qualsiasi società premoderna, ma al contrario sono visti 

come una combinazione esteriore di due fenomeni differenti: 

mezzi e fini, fatti e valori, funzione e forma, natura e cultura, e 

così via. Seguendo questo schema la razionalità racchiude 

perfezionandolo il primo termine di ogni coppia senza 

preoccuparsi delle conseguenze per il termine che viene per 

secondo. Così concettualizzati, gli artefatti moderni sembrano 

radicalmente diversi da quelli premoderni, quando in realtà, 

come Latour asserisce, in natura sono invece piuttosto simili. La 

differenza non consiste tanto nel raggiungimento di un livello 

più alto di razionalità, ma nel rompere con i taboo tradizionali 

per inserire ancora più oggetti non-umani nel processo sociale . 

Questo processo richiede una tipo di tolleranza per il 
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cambiamento sociale e simbolico incomprensibile per la 

mentalità premoderna. L’audacia con cui i moderni hanno 

frantumato l’ordine simbolico è quindi degna di nota, ma non è 

certo la prova di una grande divisione epistemologica. 

 
 
TIPI DI DESIGN 

 
 Il pensiero latouriano è molto persuasivo, ma mi chiedo 

se non risenta troppo della tendenza ad attribuire unicità 

all’occidente con il rischio di oscurare le differenza reali che si 

fanno più chiare quando l’attenzione si sposta sul processo di 

progettazione tecnica. Da un punto di vista latouriano, è chiaro 

che la “costituirsi del moderno” racchiude un nuovo modo di 

investire la tecnologia di un significato culturale che rimpiazza 

largamente la vecchia pratica della progettazione espressiva. La 

mia ipotesi è che la tecnologia moderna ai nostri occhi è “pura” 

perché continuiamo a vederla alla vecchia maniera delegandole 

valori in una maniera completamente nuova. Come fanno infatti 

le tecnologie ad acquisire significati culturali così estesi? 

Principalmente attraverso i tre strumenti seguenti: (1) 

procedure retoriche che investono le tecnologie di un significato 

simbolico, come i miti o la pubblicità; (2) caratteristiche della 

progettazione che inscrivono valori negli artefatti; (3) 
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interconnessioni con altre tecnologie in una rete che impone un 

determinato stile di vita. In primo luogo c’è comunque una 

significativa differenza tra il modo in cui i popoli premoderni 

posizionano gli artefatti in una struttura mitica e la pubblicità 

moderna. I sistemi simbolici tradizionali sono relativamente 

rigidi e comprendono produzioni sia discorsive che materiali in 

una stretta rete di significati ereditati. La pubblicità, invece, 

appartiene al regno dell’“immaginario”, alle associazioni 

arbitrarie tra parole e cose soggette al controllo organizzativo o 

all’innovazine individuale, e in ogni caso soggette ad un caotico 

processo di cambiamento come quello descritto nel capitolo 3. 

Nelle società premoderne il sistema simbolico struttura 

l’immaginario, e anche la razionalità tecnologica, per contenere 

il loro potenziale disordine. Quando il sistema crolla nel 

processo di transizione verso la modernità, l’immaginario si 

prende carico di molte delle sue funzioni. L’accetta degli Yir 

Yoront e l’autorità maschile formano un’unità simbolicamente 

inseparabile, e nonostante questo le accette potevano 

assumere significazioni multiple e manipolabili. In secondo 

luogo, ci sono due forme con cui i valori vengono inscritti negli 

artefatti attraverso caratteristiche intrinseche alla progettazione, 

si riferiscono a quelle che vengono considerate decorazioni, ad 

esempio, le progettazioni che simboleggiano attributi 
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desiderabili come il prestigio o la forza personale. 

L’“ornamento” comunque è un supplemento estetico di 

un’originale funzione, e questo tipo si supplementarietà è 

tipicamente moderna. L’unione tra produzione e ornamento 

nelle società premoderne riflette il codice esaustivo e rigoroso 

degli artefatti e dei rituali di cui è fatta la loro produzione. Gli 

artefatti stessi quindi non appaiono come fondamentalmente 

funzionali ma come simbolicamente inseriti in una rete di 

relazioni sociali che attraversa tutti i confini della nostra società 

“differenziata”. Il concetto di estetica, almeno nella sua 

applicazione al design, è la nostra versione impoverita di questa 

radicale embeddeness sociale. In aggiunta alla codifica degli 

artefatti, un bias contro le pratiche egemoniche può essere 

inserito nel loro design. Questo bias può diventare chiaro solo 

mettendo a confronto le tecniche competitive. Solo allora si 

comincerà a capire perché determinate scelte tecnologiche sono 

state necessarie date le pratiche incoraggiate dalla struttura 

simbolica della società. La storia della particolare assenza delle 

armi da fuoco in Giappone dal diciassettesimo e il 

diciannovesimo secolo illustra questo processo. Una volta 

unificato il paese, uccidere non era più un problema di numeri e 

una grande varietà di pratiche e valori avrebbero potuto 

influenzare le decisioni tecniche sugli armamenti. L’aristocrazia 
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giapponese si trovò ben presto a dover scegliere tra due diverse 

tecniche di morte, pistole o spade. Preferirono le seconde al 

punto da abolire quasi del tutto le armi da fuoco. Le pistole 

erano armi democratiche che richiedevano poco allenamento e 

avrebbero potuto alterare l’equilibrio tra le classi sociali, ma 

forse, cosa ancora più importante, sparare era un’azione troppo 

impersonale in un mondo in cui il combattimento rappresentava 

il valore della tradizione familiare sul campo di battaglia. Anche 

i gesti fisici legati ad un determinato tipo di educazione erano 

incompatibili con i gesti richiesti dall’uso di una pistola (Perrin 

1979). Quindi il fallimento della pistola in un simile ambiente 

rifletteva le regole ferree di un sistema di pratiche in cui l’uso 

della pistola non sarebbe mai riuscito ad inserirsi.  Infine, il terzo 

modo in cui i valori si realizzano nelle tecnologie, è molto più 

difficile per noi da cogliere perché è privilegiato e allo stesso 

tempo mascherato dalla nostra “costituzione”. La tecnologia 

moderna è priva di quella ricchezza simbolica che nelle società 

premoderne veniva impartita agli artefatti attraverso il mestiere 

tradizionale, perché le norme estetiche e etiche non sono più 

inserite sistematicamente negli stessi dispositivi tecnologici. 

Questo è il motivo per cui le nostre macchine sembrano essere 

tecnicamente innocenti, razionali, ma la peculiare precisione 

della tecnica moderna, che le permette di essere organizzata 
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come un sistema, significa che la progettazione (design) 

consiste per lo più nell’organizzare, nell’aggiustare per ogni 

artefatto la sua posizione all’interno della totalità. Il significato 

delle complesse tecnologie moderne sta nelle connessioni, nel 

progettare un design congruente al sistema (system-congruent 

design). Il sistema di tecnologie ci appare sembra avalutativo 

ma nei fatti ci inserisce in una struttura normativa quando nelle 

nostre attività quotidiane cerchiamo di adattarci al sistema 

stesso. Le infinite catene di dipendenze che emergono da tutto 

quello che usiamo, dalla penna biro all’automobile, dai fagioli in 

scatola ai computer, includono anche noi. Il nostro modus 

vivendi, i nostri singoli gesti vengono programmati dai nostri 

artefatti con una rigidità che non ha precedenti nelle società 

premoderne, in tali società solo il sistema simbolico può 

determinare un modus vivendi, mentre le tecniche sono molto 

flessibili e quindi pronte ad essere utilizzate in una molteplicità 

di sistemi culturali.  Ho parlato nel capitolo 4 della dimensione 

politica della terza relazione tra valori e tecnologie. L’automobile 

in questo caso può aiutarci a ricordare le caratteristiche di 

questo tipo di design. Le richieste interdipendenti delle 

automobili, l’urbanesimo, l’industria petrolchimica, la produzione 

e il consumo dei sistemi, e, come abbiamo visto, l’industria della 

difesa, formano tutti un sistema che detta uno specifico stile di 
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vita. Si cerca invano un luogo preciso dove scovare gli elementi 

valutativi all’interno di un meccanismo perfettamente 

funzionante. Questi tre modi in cui diamo un significato e 

progettiamo la tecnologia non sono mutuamente esclusivi. 

Normalmente agiscono insieme nell’assegnare significati 

relativamente univoci agli oggetti tecnologici. Le tecnologie 

sono sempre già investite di valori estetici, etici e culturali 

attraverso una combinazione di procedure retoriche, le 

caratteristiche intrinseche dei dispositivi e dei sistemi, e le 

congruenze della rete. Quello che cambia con l’emergere della 

modernità sono le proporzioni tra questi fattori determinanti.  

Troviamo qualcosa di simile a questa analisi della progettazione 

nella critica di Heidegger alla tecnica moderna. Heidegger 

illustra la sua teoria attraverso il calice di argento modellato da 

un artigiano greco e una moderna diga sul Reno. L’artigiano fa 

uscire la “verità” dai suoi materiali caricando simbolicamente la 

materia a cui dà forma. Il tecnologo moderno cancella il 

potenziale dei suoi materiali, li “de-mondifica”, e “provoca” la 

natura ad inserirsi nel suo sistema metodicamente controllato e 

pianificato (Heidegger 1977). Non l’uomo, ma la pura 

strumentalità, HOLDS SWAY IN THIS “ENFRAMING” (Ge-stell); 

non si tratta semplicemente di un fine umano, ma un modo 

specifico in cui l’essere si disvela, un modo che oscura l’intera 
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problematica di cui si occupa la riflessione heideggeriana e cioè, 

il venire al mondo di un essere. Penso che Heidegger voglia 

concentrarsi sulla transizione da un sistema culturale basato 

sulla progettazione espressiva ad uno basato sulla 

progettazione congruente. La transizione ha i suoi costi, implica 

la distruzione di un mondo. È proprio a questa distruzione che 

la nobiltà giapponese riuscì a resistere. Gli Yir Yoront sono stati 

meno fortunati. Laurinton Sharp racconta che la distribuzione 

delle accette di ferro fatta dai missionari indebolì il loro modo di 

vivere. Quando la missione cominciò a distribuire accette alle 

donne e ai bambini, gli uomini persero il loro ruolo sociale; le 

relazioni intertribali si ruppero; la visione totemistica del mondo 

crollò di fronte ad un’accetta di ferro non più classificabile. Un 

semplice strumento privo di significato simbolico ha distrutto 

un’intera cultura inscrivendo i suoi membri alla periferia del 

sistema industriale (Sharp 1952). Ma gli Yir Yoront non sono 

vittime del “progresso” nel controllo strumentale della natura; 

avevano raggiunto un grado talmente alto di controllo sulla loro 

particolare parte di natura, il deserto australiano, che nessun 

occidentale avrebbe potuto sperare di competere con loro, 

avrebbero potuto, ad esempio, sopravvivere settimane senza 

acqua, ma naturalmente questa forma aborigena di controllo 

era prima di tutto individuale. Per mostrare il progresso agli 
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occidentali bisogna spostare il criterio di controllo dall’individuo 

al gruppo tecnologicamente mediato. Questo spostamento è 

ovviamente importante per definire la cultura occidentale ma 

non può pretendere di essere universale. Una volta che il 

concetto di controllo della natura viene relativizzato, diventa 

chiaro che si tratta della storia del trionfo di una cultura 

particolare su un’altra. Sarebbe successa esattamente la stessa 

cosa in Giappone con l’introduzione delle pistole; ed è, in realtà, 

quello che è successo più avanti. Un concreto studio sociale 

della tecnologia non scopre la grande narrativa della pura 

strumentalità facendosi strada tra le barriere dell’ignoranza e 

della tradizione, trova piuttosto una progettazione congruente 

portando a termine ogni volta lo stesso lavoro che le società 

premoderne portavano a termine attraverso una progettazione 

espressivo; l’oggetto tecnologico è completamente adattato ad 

una cultura particolare, la cultura dell’occidente. Il trionfo 

planetario della cultura occidentale non si deve tanto alla sua 

superiore razionalità quanto all’accumulo impressionante di 

potere politico e militare nelle lunghe reti costruite dalla 

progettazione congruente. Siamo di fronte ad una vera e 

propria asimmetria che nessun relativismo può risolvere. Criteri 

assoluti misurano la vittoria e la sconfitta nella lotta per il 

controllo sugli esseri umani. Il colonialismo ci ha insegnato a 
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riconoscere questi criteri: la perdita di indipendenza culturale e 

nazionale, d’identità, di tempo e di risorse.  

 
 
DALL’ UNITÀ ALLA DIVERSITÀ 
 
 Se questo è vero, il capitalismo occidentale non è 

l’intrascindibile orizzonte delle possibilità tecnologiche, ha però 

quella che potremmo chiamare “universalità pratica” che si è 

imposta su scala planetaria . Nessuna società moderna può 

prescindere da scoperte scientifiche come l’antibiotico, la 

plastica, l’elettricità, e nessuno può allontanarsi dalla rete 

mondiale delle comunicazioni. Il prezzo di un percorso di 

sviluppo totalmente indipendente è semplicemente troppo alto 

(Rybczynki 1983), ma sono possibili significative innovazioni nel 

rispetto di quella che è stata finora la strada principale dello 

sviluppo. Il campo dell’universalità pratica ha molte vie 

d’accesso. Oggi con l’indebolimento dell’egemonia occidentale, 

le esigenze delle diverse culture che hanno adottato la 

tecnologia moderna possono fornire contesti in cui potrebbero 

essere riscoperti sentieri perduti verso il progresso o crearne di 

nuovi alla ricerca di alternative adattate alle realtà locali. Lo 

scopo e il significato di un simile cambiamento è potenzialmente 

enorme. Le scelte tecnologiche disegnano gli orizzonti della vita 

quotidiana, definiscono un “mondo” in cui le alternative 
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emergono sottoforma di usi, fini, mete, inoltre definiscono il 

soggetto che sceglie tra le varie alternative: costruendo il 

mondo con l’aiuto della tecnologia, costruiamo noi stessi. 

Questo fondamentale cambiamento tecnologico è interattivo e 

autoreferenziale. Si tratta di diventare, non di avere. L’obiettivo 

è definire un modus vivendi, un ideale di abbondanza, e un tipo 

umano, non ottenere più beni con il prevalere di un modello 

socioeconomico. Ma tecnologicamente sono possibili direzioni 

nuove e diverse? Il senso comune vuole che diventando la 

tecnologia moderna sempre più complessa, la sua struttura 

limiti sempre di più gli sviluppi futuri, avvicinandosi alla fine ad 

un sistema deterministico (Ellul 1964). Questo però non è 

quello che i fatti dimostrano. Nei fatti continuano ad aprirsi 

nuovi gradi di libertà nei punti di passaggio e nelle giunture 

critiche del sistema. Gli interventi del pubblico a volte riescono a 

bloccare la strada a tecnologie in pieno sviluppo o a cambiarne 

la direzione. C’è molto di sbagliato nell’essere fatalisti perché la 

tecnologia è essenzialmente indeterminata, intersecata da una 

varietà di domande e restrizioni a cui si aggiungono 

costantemente nuovi elementi in sequenze in continua 

evoluzione. Sono gli stessi tecnologi a discutere queste 

questioni in un linguaggio che ha implicazioni sociali di cui 

generalmente non si rendono conto. Nell’uso quotidiano delle 
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tecnologie, in contrasto con una progettazione tecnica limitata a 

una sola funzione, una progettazione “elegante” va incontro 

contemporaneamente a molteplici obiettivi. Gilbert Simondon 

(1958), filosofo della tecnica francese, definisce tale concetto in 

maniera più precisa con il termine “concretizzazione”. Secondo 

Simondon la tecnologia è “concreta” quando una singola 

struttura intelligentemente concepita in un oggetto corrisponde 

a molte e diverse esigenze funzionali. Simondon illustra perlopiù 

la sua teoria con esempi politicamente neutri come 

l’eliminazione delle candele d’accensione nel motore diesel, che 

usa l’energia della combustione non solo per la potenza ma 

anche per riaccendersi di ciclo in ciclo. Finché le funzioni 

continueranno ad essere ricondotte alla natura umana o a 

qualche altra fonte non umana, questa osservazione rimarrà 

d’interesse strettamente tecnico, ma il costruttivismo ha 

mostrato che a monte delle funzioni ci sono i gruppi sociali, che 

l’unione di molte funzioni in un’unica struttura,  le innovazioni 

concretizzanti offrono molto di più di semplici miglioramenti 

tecnici, esse raccolgono i gruppi sociali attorno agli artefatti o a 

sistemi di artefatti. “Eleganza” e “concretizzazione” non si 

riferiscono semplicemente al miglioramento dell’efficienza, ma 

anche al posizionamento delle tecnologie nel punto 

d’intersezione tra prospettive e aspirazioni molteplici. Infatti 
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l’efficienza può aumentare, ma le nuove costellazioni sociali si 

sviluppano insieme ai cambiamenti tecnologici. Gli esempi della 

medicina sperimentale e del videotex discussi in questo libro 

illustrano questo processo. In ogni caso, il sistema tecnico è 

stato concepito e implementato da un’elite tecnico-scientifica in 

risposta ad un insieme piuttosto tecnocratico di bisogni 

funzionali. Tale punto di partenza ha costituito uno strato 

iniziale di funzioni che prima o poi ha incontrato la resistenza di 

un pubblico con altre idee in mente. La resistenza ha preso la 

forma di innovazioni concretizzanti. Quindi un secondo strato di 

funzioni si è aggiunto al primo, non in sua sostituzione, 

incorporando nuove funzioni nelle strutture iniziali. Esperimento 

e trattamento, informazione e comunicazione, unite in sistemi 

multifunzionali. Non c’è limite all’estensione di queste strategie 

concretizzanti nella ricostruzione democratica della base 

tecnologica delle società moderne. La creatività tecnologica è 

una forma di gioco dell’immaginario che alterna mondi e modi 

di essere. Una politica multiculturale della tecnica è possibile; 

dovrà perseguire progettazioni tecniche eleganti che 

incorporano mondi diversi in ogni dispositivo e in ogni sistema. 

Nella misura in cui questa strategia verrà applicata con 

successo, potrà preparare un futuro molto diverso da quello 

finora prospettato dalla teoria sociale. In quel futuro, la tecnica 
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non è un valore particolare da preferire ad altri, ma una sfida 

continua e infinita all’evoluzione e alla moltiplicazione di mondi 

alternativi.  
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